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TROIS HORIZONS DE LECTURE'
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D'aprés deux articles de I'écrivain Ooka Shoéhei® :
« Les Intentions poursuivies dans Les Feux »*

« L’influence de la littérature francaise dans Les Feux »°

Julie Brock
RESUME

Nous concentrerons d’abord notre attention sur le nouvel éclairage que nous apportent sur le
roman les deux articles que nous avons traduits®. La méthode sera celle de la critique d'esthéti-
que : procédant par une analyse systématique des thémes pour essayer de comprendre les
mécanismes de I'ccuvre et de la pensée de l'auteur, nous nous attacherons d’abord a dégager les
principaux motifs de cette fiction de style autobiographique. Parmi ces motifs, le théme allégorique
de la croix nous semble particulierement important, car il fait ressortir le caractére antithétique des
intentions poursuivies par le romancier selon qu'il les exprime a travers la narration romanesque ou
dans ses articles sur le roman.

Nous suivrons les développements de l'auteur jusqu’'a sa conclusion portant sur I'ouvrage de
Denis de Rougement L’Amour et ['Occident’. D’aprés le romancier, cet ouvrage contient « toutes les
clés » nécessaires pour comprendre I'ensemble de son ceuvre®. Affirmant sa filiation & une foi
chrétienne issue de la tradition hérétique, il ajoute qu'a son avis, la religion chrétienne, recue et
pratiquée au Japon par des Japonais, ne peut étre interprétée autrement que sous la perspective
hérétique décrite par Rougemont®.

C'est ici que se pose le probléme de la méthodologie critique. Il n'est pas question de contredire
l'auteur : celui-ci est libre de penser et de croire ce qu'il veut. Mais la méthodologie que nous
employons nous impose une condition : celle d’interroger toujours et seulement 'ceuvre elle-méme
pour y découvrir d’éventuels indices d'une théorie sous-jacente. Or, il n’existe dans le roman aucun
élément qui nous permettrait de comparer objectivement I'hérétisme d'Ooka Shohei et celui des
cathares traités par Denis de Rougemont. Par ce motif , nous ne développerons pas la piste de
I'hérétisme au-dela des aspects dévoilés par I'auteur. Nous en retiendrons seulement l'idée que ce
dernier semble a la recherche d'une « clé » pour expliquer son ceuvre — et peut-étre pour
s'expliquer a lui-méme —, pourquoi elle lui laisse un sentiment d’insuffisance et de regrets'.

C'est donc a l'intérieur de I'ccuvre que nous rechercherons cette « clé » : remarquant 'image

récurrente des « feux » ou plus exactement des fumées — qui jalonnent le roman et lui donnent
son titre, nous soulignerons par ailleurs l'occurence des fumées dans 'autobiographie de l'auteur"

pour montrer que l'image des feux obsede le romancier depuis son enfance, lui procurant un
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sentiment de peur qui va jusqu'au vertige. Enfin, un poéme de Verlaine' cité dans « Les Influences
de la littérature francaise » nous fournira un éclairage décisif. En effet, le romancier se référe a
I'’Ancien Testament pour l'explication de ce poéme de Verlaine : on y trouve dans les feux — les
braises, les cendres et les charbons ardents — le symbole de la colére divine, de la pénitence et du

chatiment.

INTRODUCTION

Le romancier, le conférencier et les lecteurs fantéomes

Le roman d’Ooka Shéhei Les Feux' nous avait intéressée dés la premiére lecture pour
différentes raisons qui ont motivé notre choix concernant la traduction. D'abord, c’est un
roman sur la guerre, et plus exactement sur l'actualité de la guerre : une circonstance dans
laguelle un homme peut se retrouver parfaitement seul. Ce degré de solitude que 'on retrouve
chez Abe Kobo ZE/AFE", mais aussi Dostoievski ou Edgar A. Poe'®, nous intéresse particulié-
rement, car il permet de sonder les profondeurs de I'étre humain considéré hors des liens
habituels avec les autres. On dira que cette solitude n'existe pas « dans la réalité ». Mais au
degré de I'intention, c’est néanmoins a ce degré de solitude que 'auteur cherche a se transporter
pour le décrire. Le simple fait qu'il forme cette hypothése démontre qu'il existe, ne serait-ce que
dans un domaine idéal, un tel degré de solitude que la conscience n’atteint rien d’autre qu’elle-
méme dans le champ déserté des relations humaines.

Abe Kbbo décrit principalement le méme phénoméne : qu'il disparaisse entre les dunes de
sable comme dans La Femme des sables® ou que son visage soit enseveli sous des chéloides
comme dans La Face d'un autre'’, ses personnages sont produits d’'une soustraction au sens
arithmétique du terme : ils comptent comme un de moins dans la société. Le personnage des
Feux'®, comparable en cela a ceux d’Abe Kdbd est pareillement « perdu de vue » par les autres,
ne réapparaissant que par intermittences pour s'évanouir dans la nature tout aussitot. Ainsi,
c'est dans ce qu'on pourrait appeler un « angle mort » du paysage qu'Ooka Shohei installe son
regard pour observer et décrire la transformation qui s'opére dans un homme entre le moment
ol il disparait comme par évaporation et celui ou il ressurgit de I'autre c6té des barriéres que
nous appelons « réalité ».

Dans les conditions les plus ultimes de la survie, lorsque ’humanité a sombré dans « le
cannibalisme et la prostitution »'°, alors le personnage prend conscience d’étre le seul survivant
d'une espéce disparue, et la question humaine se pose avec acuité. Elle trouve chez Ooka Shéhei
des accents spirituels : existe-t-il un Dieu, une Providence, une preuve, un témoignage, quelque
signe probant d'un destin proprement humain ? La réponse est évidemment contenue dans la
question. Du moins, c’est ce que nous pensions au terme de la premiére lecture, qui nous avait
convaincue d’avoir affaire — chose assez rare au Japon — a un écrivain chrétien.

Sans doute est-il sincére lorsqu’il déclare, dans les deux articles que nous présentons ici,
vouloir faire la lumiére sur les aspects irrésolus de I'ceuvre. Ses réflexions, ses commentaires,
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ses annotations nous permettront de découvrir objectivement le terreau dans lequel I'imagina-
tion plonge ses racines, les sources auxquelles elle s'alimente. C'est assurément ce « terrain de
connaissance » qui fait I'objet du présent commentaire. Mais avant d’en venir a l'inventaire,
disons tout de suite que si son analyse méthodique permet d’établir notre compréhension de
I'ceuvre sur des bases plus larges et plus précises, néanmoins elle n’apporte pas cette impression
de vérité fulgurante que 'on ne trouve que dans le roman : peut-étre justement, parce que
certains aspects de I'écriture ont échappé a l'auteur, et parce qu'il en était inconscient. Les rai-
sons pour lesquelles il a ressenti le désir de s'exprimer sur les aspects inconscients de I'oeuvre
et de rechercher dans des livres la source de ses souvenirs sont une sorte d’insatisfaction, un
constat d’'insuffisance. Mais ce sont peut-étre les mémes raisons pour lesquelles le roman existe,
porteur d'une vérité qui n’est pas dans les livres mais uniquement dans celui-ci. Autrement dit,
ce que l'auteur ressent comme un « manque » est justement ce que nous, lecteur, ressentons au
contraire comme un aspect révélateur de I'ceuvre : un trait de lumiére, un éclairage porté sur les
zones inconnues de notre propre mémoire. Si nous avions été a la place de ce personnage,
gu’aurions-nous fait ? que nous serait-il arrivé ? comment aurions-nous réagi ? A ces questions
le personnage romanesque apporte une réponse. Le personnage, soulignons-le, car le romancier
s'efface une fois que le roman est dans les mains du lecteur. Il n’est plus alors cette conscience
qui se projette a travers la végétation de Leyte a la recherche d’elle-méme, en quéte de son
passé, de son histoire, afin d’en retrouver la trace et de la conserver. Cette conscience, qui était
libre de se diriger vers les hommes ou vers Dieu a sa guise, la voici lourdement retombée dans
le présent de la réalité sociale, lorsque l'auteur vient se présenter de lui-méme au devant des
lecteurs qui attendent des explications. « Comment pense un auteur de romans, comment est-ce
que les idées lui viennent, quelles sont les influences qu'il recoit ? » Avec d’autant plus de com-
plaisance qu’il se pose apparemment lui-méme ce genre de questions, il se propose de nous
confier quelques secrets de fabrication du livre. Le voila s'effor¢cant de nous expliquer le plan
du roman, nous invitant a parcourir le méme chemin, cette fois en sachant ou « nous » allons
et d'ou « nous » venons.

« Nous » : cette marque du pluriel sous-entend une sorte de communion entre l'auteur et le
groupe des auditeurs venus écouter sa conférence®. « Il est entendu, déclare Ooka Shéhei a cette
occasion, que toutes les personnes présentes ont lu Les Feux. » Le pluriel vient de cette hypo-
theése : « nous » sommes en relation les uns avec les autres par le fait que nous avons lu le méme
livre, et I'unité du sens que l'auteur s’appréte a nous livrer — n’est-il pas a la meilleure place,
le seul autorisé a exprimer la vérité « sur » 'ceuvre puisque c’est lui-méme qui l'a écrite ? —
cette unité suppose une autre unité préalable, si évidente qu’elle est sous-entendue : I'horizon
d’attente des auditeurs rassemblés apreés la lecture.

On vient donc, aprés avoir lu Les Feux, recueillir de la bouche de l'auteur 'explication de
son roman, comme si l'auteur était habilité a lui donner un sens qui ne serait pas contenu dans
le roman, comme si le roman ne suffisait pas a pourvoir a la nécessité du sens, comme si le
lecteur était incapable de saisir de lui-méme le sens qui lui convient. Que l'auteur fasse lui-
méme la critique de son propre roman suppose qu’il a émergé hors de I'ceuvre. C'est ce qu'il fait
en nous proposant comme une « clé » universelle de I'ceuvre (de toute son ceuvre et pas
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seulement des Feux) la notion d’'« hérétisme » puisée dans un ouvrage qui traite de 'hérétisme
cathare dans la Provence du XII" siécle. Notre propos n’est pas de discuter le contenu de cette
hypothése, mais d’envisager le rapport inconscient qui se forme entre le romancier-conférencier
et ses lecteurs-auditeurs a I'énoncé de cette hypothése. La vérité est que le romancier s'adresse
a une communauté de gens, qu’il en appelle & leur raison commune pour valider le sens de
I'ceuvre, et en particulier le caractére « hérétique » de la foi qui conduit le personnage.

Tout d’abord, cette appropriation du sens par 'auteur qui prétend nous en fournir les clés
nous semble en contradiction avec la fonction essentielle du roman. Le propre du roman — et
la est la création véritable de I'art | — définit un lieu inaccessible par tout autre moyen que
celui de la pure subjectivité. L'identification procéde en effet d'une relation qui s'établit dans les
profondeurs intimes de la conscience entre le lecteur et le personnage, et cette correspondance
permet de faire exister un lieu enchanté ou s’opére une fusion entre « moi » et un autre. Selon
cette conception, la vérité qui se dégage de I'ceuvre d’art est une fonction de la conscience
humaine. Elle consiste en la faculté de croire qu'il existe un domaine de réalité ou les réves sont
des réalités possibles, ou 'on peut vivre le réve d'un autre, et méme, dans le cas du roman, saisir
ses pensées dans l'instant ou elles fusent : puisque ces pensées naissent simultanément sur la
page et dans notre propre conscience.

Se laisser « prendre » par la lecture. Etre soi-méme — non pas le romancier qui refait le
parcours de mémoire — mais le personnage qui découvre ce parcours pour la premiére fois.
Poursuivre ce personnage et s'en servir comme guide dans une relation d’'identité si parfaite
que, méme si le personnage n'existe pas dans la réalité, méme s’il nous guide en terrain
purement imaginaire, nous n'en gardons pas moins la conscience qu'il « existe » comme une
part de 'expérience qu’il nous a été donnée de vivre. Cette expérience, ou la conscience s'élance
vers un alter ego dont elle partage la condition par la médiation du texte, nous la revendiquons
3 titre de lecteur. Quelle raison aurions-nous de lire des romans, si ce n’était le désir que nous
ressentons de partager l'identité d'un autre, peut-étre afin de vérifier qu'il est possible d'étre
compris ? Que nous importe la lecture du romancier ? Si ce dernier était encore vivant, nous lui
dirions que les chemins de la liberté, pour le lecteur, passent par la fiction elle-méme. Que le
lecteur du roman ne s'identifie pas a une raison pseudo-universelle, rationnelle ou scientifique,
que sa raison est plutdt dans la relation toute particuliére, singuliére et unique, qui l'unit avec
le personnage : un autre individu qui lui ressemble parce que justement, ils sont tous les deux
uniques, irrationnels, porteurs des passions, des mémes angoisses, des mémes désirs.

Imperceptiblement, l'explication d’Ooka a pesé sur notre propre lecture comme un
jugement, comme une censure : le personnage, qui était un individu sincere vis-a-vis de lui-
méme dans la solitude, est devenu un sujet ambigu : un « je » que l'auteur confond avec lui-
méme tout en marquant une distance, la marque dissimulée d'un « nous » reflétant une exis-
tence dualisée, dont on ne saura pas trés bien en fin de compte quelle part revient au narrateur
et quelle au romancier. Sous I'éclairage écrasant de la salle de conférence, les lecteurs-auditeurs
apparaissent comme des fantdmes dans le clair-obscur. Les « insuffisances » et les « regrets »
avoués par l'auteur le raménent ainsi dans les chemins battus, connus de chacun, reconnus de
tous, balisés par cette lumiére blafarde émanant des visages des lecteurs explicitement
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comparés a des fantdémes.

Si encore son intention était de nous conduire plus loin que le personnage ! Mais il est
convaincu que 'expérience se vérifie par la répétition sans fin des mémes parcours. S'il y avait
guelque chose de japonais dans cette attitude, ce serait bien dans cette accumulation de jalons,
d’'indices, de repéres, témoignant d'une volonté de baliser les chemins, fussent-ils ceux de la
liberté*.

En derniére hypothése, il ressort des analyses du romancier une sorte de confirmation de
la peine d’internement infligée a son personnage. Non seulement & cause de son péché
d’orgueil, mais parce que ce péché procéde d'une conception « hérétique » de la foi et du Dieu
chrétiens. Malgré sa volonté déclarée de « tout » dire sur le roman, on a I'impression que le
romancier dissimule une vérité essentielle dans cette accusation qui demeure assez hermétique,
——et dont on peut se demander si, par son hermétisme méme : comme si la chose était
entendue de tous les lecteurs-auditeurs, elle n'est pas une maniére de refermer la porte de
l'asile sur le personnage dont le péché symbolise I'arrogance, l'orgueil, le non-respect de la
collectivité — toutes choses que 'on peut reprocher au christianisme occidental vu du Japon.
C’est d'ailleurs dans le manque d’explicitation que nous formulons I'essentiel de notre critique
a l'égard de ces articles d'Ooka Shéhei : alors que Les Feux ne laisse aucune échappatoire au sen-
timent de mauvaise conscience qui s'attache a I'enfer des relations humaines — enfer auquel
le lecteur est bien forcé de croire en lisant ce roman qui est aussi un témoignage sur la guerre
——, en revanche les articles du romancier s’adressent a une assemblée civile, paisible et
responsable, dont la conscience qu'elle a de I'unité d’elle-méme est justement la barriére contre
la folie : I'« orthodoxie » d'une cause entendue collectivement est un mur dressé contre 'héré-
tisme du sujet qui finalement se condamne lui-méme a I'isolement en se prétendant unique et

singulier aux yeux d'une divinité elle-méme orgueilleuse parce que sélective.

Le rempart de 'orthodoxie nous semble bien symbolisé dans I'horizon d’attente du public
dont Ooka Shéhei présuppose I'unité dans la pénombre qui fait ressortir les visages comme
autant de taches blanches. Se croyant obligé d’aviser son lecteur du sens qu'il convient de
donner a cette ceuvre, il ne fait au contraire, a notre avis, que porter de 'ombre sur les lieux
mémes que le roman veut éclairer. La condition de sa critique étant de réunir « toutes les lec-
tures possibles » dans un seul horizon de lecture qui est le sien, cette condition a déterminé la
notre. L'objectif de cette étude est d'inverser I'éclairage : les multiples lecteurs, quelles que
soient leurs convictions et le degré d'« orthodoxie » qu’il y attachent, retrouveront leur liberté
d'interprétation si le romancier passe dans 'ombre. Ou pour nous exprimer de maniére plus
conceptuelle : en démontrant que 'unité d’horizon est une barriére idéologique, nous ticherons
de montrer au moins qu'il existe plusieurs idéologies possibles. C'est a localiser, cibler, recon-
naitre ces barriéres que s'attache notre critique, visant & démontrer la multiplicité des horizons,
afin de restituer au lecteur ce qui lui appartient en propre : sur le chemin de sa liberté a lui, la
découverte d'un passage entre le moment de la mort du personnage (symbolisée par I'oubli) et
celui ou il renaitra des cendres sous 'aspect d'un écrivain rédigeant ses mémoires.



14 TROIS HORIZONS DE LECTURE DU ROMAN LES FEUX

Gréace a Dieu,— c'est le cas de le dire ! — une correspondance s'installe entre le soldat
Tamura et 'auteur autobiographique Ooka Shéhei. Nous essaierons de mettre en pratique une
méthode de lecture basée sur la contradiction initiale de ces deux personnages, de ces deux
identités qui se chevauchent, se superposent dans les détails du récit, au point de se confondre
parfois, et qui se divisent au moment de l'initiation : arrivé prés des feux, Tamura se dépouille
de T'uniforme du soldat. Il devient un homme sans souvenirs, sans illusions. La naissance de
I'écrivain procéde du dépouillement complet de ce personnage ainsi mis en demeure de
« continuer a vivre aprés la mort ». Répondre a cette injonction est le principal motif de ce
roman concu comme une quéte d’humanité.

La quéte initiatique du personnage se conclut par le sacrifice, — on pourrait presque dire
I'immolation — du soldat qui finit capturé par ses ennemis. Bourreau devenu victime, il
abandonne aux autres le choix de son destin, lequel réside dans un asile d’aliénés. Supposons
que l'auteur appelle « hérétisme » I'idée d'une subjectivité exclusive entre 'nomme et Dieu, il
régle ainsi son compte a la divinité qui inspire 8 ’'homme la crainte du jugement face a la mort.
Loin de l'asile d’aliénés, le romancier se retourne en direction des autres. Il se situe
implicitement dans une réalité que nous pourrions dénommer « orthodoxe », puisqu’il se
complait dans un examen quasiment clinique de I'hérétisme du soldat Tamura. On voit que
I'« hérétisme » reléve principalement d'une perversion — au sens psychanalytique du terme
— de la quéte du soldat Tamura vers le salut. Le souvenir nécessaire au soldat pour effectuer
sa transmutation dans la peau du narrateur, ce souvenir repose sur une relation exclusive de sa
personne avec Dieu. Mais l'efficace du souvenir ne se ressent que du roman autobiographique,
car pour ce qui est de I'écrivain Ooka Shohei en personne, avec un recul de plusieurs années, il
est susceptible d’adopter le point de vue des lecteurs pour dénommer « hérétique » le chemin du
soldat vers la croix et ses interprétations des versets bibliques, au profit d'une « orthodoxie »
d’autant plus consensuelle qu’elle n'a méme pas besoin d’étre nommée. Cest a cette notion
implicite d’« orthodoxie » obtenue par I'amalgame des lecteurs fantémes que nous avons réagi
en voulant montrer que I'hérétisme — le sujet perverti par le caractéere exclusif de sa relation
avec Dieu — reléve d'une conception implicite de I'orthodoxie en vigueur dans la salle, et dans
un silence qui en démontre la parfaite évidence, jugeant que le salut d’'un seul est inséparable

du salut de tous.

Note sur la méthode

Cette étude s’appuie sur les méthodes de la critique d’esthétique, mises au jour au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale en Allemagne par Benjamin et plus tard Adorno,
pour ne citer que les noms les plus célébres de ce qu’on appelle I'Ecole de Franfort, dénomina-
tion quelque peu abusive puisqu'il s’agit plutdét d’'une maniére de commenter, d’étudier, de
réfléchir sur les problémes de l'art et de la culture, en procédant par une « immersion » dans
l'ceuvre étudiée, que celle-ci soit littéraire, poétique, cinématographique, musicale ou
dramatique.

Ce principe de la méthode nous parait trés précieux car il évite de tomber dans les pieges

habituels de la critique, a savoir d’attribuer a I'ccuvre des idées surnuméraires (qui ne figurent
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pas dans le texte) et a l'auteur des pensées qui ne correspondent pas toujours avec l'intention
exprimée dans le texte. En cherchant & l'intérieur de I'ceuvre les solutions aux problémes
qu’elle nous pose, c'est ainsi que nous avons découvert I'image de la fumée noire qui se dégage
d’une cheminée d'usine a proximité du domicile de I'auteur, alors 4gé de quatre ans. Celui-ci se
rappelle — et note ce souvenir dans son autobiographie — que cette fumée lui faisait
terriblement peur, et que son pére était sensible a cette peur. La récurrence des feux dans le
roman qui porte ce titre, ainsi que le symbolisme trés lourd que cette image porte dans le
roman, s'attache ainsi & un souvenir d’enfance : celui d'une présence mystérieuse, étrange,
monstrueuse et terrifiante, travaillant dans les soubassements de 'usine comme si c’étaient les
forges de l'enfer.

Ayant ainsi posé l'origine du « foyer spirituel » des feux dans I'anecdote des fumées qui
terrifiérent 'enfant Shohei dans son enfance, il nous reste & comprendre ce qui lui faisait si
peur. Sur le combustible qui alimente la peur , nous tenons la solution de 'aveu de l'auteur.
Poursuivi depuis I'adolescence par un vers de Verlaine dont il ne comprenait pas exactement le
sens, il va, pour ses lecteurs et auditeurs du groupe de littérature Mita, exposer minutieusement
les détails d’'une recherche visant a préciser le sens des mots employés par Verlaine. Rappelant
tout d’abord les précédentes traductions de Tominaga Tard et Horiguchi Daigaku, il ajoute a
leur interprétation une nuance de conception biblique. En effet, il a découvert dans le Larousse
du XIXc siécle la définition suivante des charbons ardents : une figuration symbolique du lieu
qui s’offre comme cible a la colére divine. Le feu comme une préfiguration de 'enfer semble étre
retenu par 'auteur comme une base solide, car il consultera sur cette question Endé Shisaku
= BEJE /F~ et différents missionnaires chrétiens, pour conclure a la convergence de leurs vues et
des siennes.

Que Verlaine en écrivant ce poéme efit éprouvé ou non le méme sentiment que celui d’Ooka
Shoéhei le déchiffrant avec peine, la question nous parait délicate. Mais peu importe ! Pour
I'écrivain, les mots détiennent une propriété essentielle : la conception des charbons ardents est
enveloppée dans un mysticisme qui convient a 'auteur pour exprimer son propre sentiment
dans son domaine de réalité a lui. Il se détache de Verlaine au point d'omettre de citer la
deuxiéme partie — la plus importante — du vers qui I'aura mis sur la piste d'une quéte mys-
tique. Il cite incomplétement 'auteur dont il ne précise pas le nom. Le lecteur ou le traducteur
qui passera sur. ce point ne relévera pas, faute d'indices, que la fiction rejoint ici le roman
autobiographique, car les feux répondent a un appel au plus profond de I'homme qui se dirige
Vers eux.

Les explications de 'auteur sur les intentions et les sources du roman Les Feux sont parfois,
comme on vient de le voir, extrémement détaillées. Il n’épargne pas au lecteur les détails de ses
hésitations, de ses doutes, de ses incertitudes, de ses contradictions et de ses incohérences, ce
qui rend la traduction de ces articles un peu laborieuse parfois. Dans cet écheveau d’infor-
mations, nous nous en sommes strictement tenue a l'analyse systématique des thémes
conduisant a démontrer I'hypothése qu'un cheminement iniatique se poursuit dans le récit
d’'inspiration mystique.



16 TROIS HORIZONS DE LECTURE DU ROMAN LES FEUX

Malgré ses ressemblances avec l'analyse littéraire, la critique d’esthétique ne poursuit pas
le méme objectif. Ainsi, nous pointons du doigt la conclusion de l'auteur sur L ’Amour et
I’Occident qu'il présente comme un ouvrage de référence sur I'’hérétisme, et — parce qu'il se
reconnait lui-méme comme un hérétique — comme un éclairage apportant toutes les clés du
mystére contenu dans ses propres romans.

Cette conclusion de l'article « Les Intentions poursuivies dans Les Feux » nous intéresse
sous l'aspect théorique, mais dans la pratique Ooka Shéhei ne nous donne aucun moyen
d’'apercevoir la relation qu'il fait entre I'orthodoxie et I'hérésie. Il se déclare du coté de I'héré-
tisme, mais il ne nous dit pas par rapport a quelle religion dominante ou a quel l'ordre établi.
Comme le Japon ne posséde pas la tradition de 'Eglise catholique, romane et apostolique, on
s'interroge sur ce que pourrait étre une « tradition ayant valeur d'orthodoxie ». Nous la
découvrons dans le présupposé qui fonde la structure du roman, a savoir dans le fait méme que
le soldat Tamura se caractérise par l'isolement. Que ce soit au degré de la fiction, de I'imagina-
tion ou du roman, le sujet demeure immuablement exclu de la réalité vécue en-dehors du
roman. Tandis que le narrateur se morfond dans un asile psychiatrique, le romancier Ooka fait
un pas au-devant des lecteurs pour leur exprimer la différence qui existe entre lui et I'ancien
soldat qui demeure & jamais enfermé, isolé et exclu. Le romancier, lui, est libre de venir au-
devant de ses lecteurs. Il emploie cette liberté a leur présenter I'ouvrage de Denis de Rougemont
comme une clé permettant d'ouvrir toutes les portes de I'ceuvre, et se comportant comme un
juge face au soldat Tamura, condamne celui-ci pour I'égoisme, I'orgueil et I'impudence de sa foi
soi-disant chrétienne. Nous nous demandons si cette condamnation ne traduit pas justement le
principe de l'orthodoxie au Japon. S’il est vrai que les principes de la foi et de la spiritualité
japonaises sont difficiles a mettre au jour en raison d'un syncrétisme des religions, des
mysticismes et des spiritualités, il est néanmoins indiscutable — d’aprés la connaissance la
plus intime que nous avons acquise par la lecture et par 'expérience — que la collectivité re-
fuse, avec lI'individu, les défauts qui le caractérisent, a savoir justement I'orgueil, I'arrogance et
I’égoisme. Que la quéte mystique du soldat le conduisent vers un Dieu unique ne se manifestant
que pour le sauver, lui, est justement ce qui semble aux oreilles occidentales comme un chemin
initiatique. Ne pourrait-on pas, d’ailleurs, dénommer « chemin de croix » le passage ou le
personnage s'engage en direction de la croix ?

Mais le romancier présente comme une hallucination les « miracles » qui se produisent au
long de ce chemin. Ces miracles valent pour des inventions pures et simples de 'auteur qui
forge ainsi les jalons de la progression romanesque. Au bout du compte, il confesse I'illusion
contenue dans cette ceuvre, et conclut en substance que c’est la société dans son ensemble —
sous-entendu : non pas un Dieu — qui fonde la loi et la morale. Cette norme de la reconnais-
sance sociale suffit en elle-méme a justifier I'exclusion du soldat Tamura, condamné a expier
loin des autres les errements qu'il doit a son orgueil. Ainsi, nous nous trouvons face a une cri-
tique implicite, de la part de 'auteur, de la morale chrétienne représentée par la foi du soldat
Tamura.

Nous ne nous engagerons pas plus loin dans des questions de principe, mais nous
soulignons qu'une analyse d’esthétique ne peut viser son objectif qu’a travers les lignes ; elle ne
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cherche qu'a montrer du doigt les tensions qui s'exercent entre la réalité et la fiction.

Pour conclure sur les matériaux employés, notre corpus se compose de divers textes et ci-

N

tations, a4 savoir — sur le méme plan, c’est-a-dire sans distinction d'ordre littéraire — les

romans d'Ooka Shohei, ses articles et son autobiographie. Tous ces documents servent

d’appui a notre questionnement sur l'ceuvre, comprise dans son sens le plus large, a savoir

toutes les formes qui peuvent servir de support a la pensée de l'auteur.

10.

11.

12.

=D DRFDORIT

Nobi ¥ K (Les Feux), Odka Shohei Zenshi KIf 5 V4 # (Euvres complétes d’Ooka
Shéhel), v. 3, op. cit.

Ooka Shohei KIFF 1909-1988 K, HKRF, AL »o/MAFHICFET, PEPHS %
Mo, & vy —icdl, MEEE TEK) Do KE TL A 7EE ] ICE2 28I XEP TR
RN THE] 5 EMH 5,

Nobi no ito B kD E X (Les intentions poursuivies dans Les Feux), Ooka Shohei Zenshii KX
W5 FE42% (Euvers Complétes d’Ooka Shohei) v. 14, op. cit.

Nobi ni okeru furansu bungaku no eikyo, 1FK 1128157 5 AXFEDFE (Les influences
de la littérature francaise dans Les Feux), Ooka Shohei Zenshi KT F2%, v. 16, op. cit.

TEk] OER] & THAI 1TBF27 5 0 ALEORE | ITO0TREENFRL, SUE
L RFOBLHX. 188 Prof. Jean-Jacques Tschudin, Cécile Sakai, 75 v XIZBI 3
H AWFFEMEE 1 T 7 E
Rougemont (Denis de) v — 2 2 F , Al ni tsuite BIZDNWT — T O XA ETHRX —, trad.
Suzuki Kenrd K@ HE et Kawamura Katsumi JIIFf 52 ., Tokyo, Iwanami Shoten # i EE,
1959.

K] BEOFENZLDODTT, FHRELDT, EH5LTIHNI bDITH b, BRK -
1ZDTITMN, REHFAKL RN« Ne =Y 2800 [BREFEHK] FR IFizo0Tl) oz,
k) EEBEOMD/NG, OB EOEBEREEIEAE RS>0 T, UFTZ0HEENL
T ZOXEEAKRD 2 EBUWE T, Nobino ito KD ERX (Les intentions poursuivies dans
Les Feux), op. cit., p. 190.

HARAKFY X MBI RIGIZNSE 0 0N, EDRYTT, Nobino ito HKDEK (Les in-
tentions poursuivies dans Les Feux), ibid., p. 190.

ERADPT—BRILIED ST ENZNER > TOBIER THAD ITDO0WT, ThETMbE
MIEH -1 D3, GOPTRDEHIZH > e TN, R I b o—FENENT-> THESTE
Tdo MITEMNELZD, BOEZEFERTIEAL S LN, E0H DRI BLENNT X
5LLTH, TOMITEIBANKE A BANT, VT I OERORKAL ELRR[IZLAENT
EITBOBNWELRS DT, REOHZ50BIz, THK] 2EBXUNOELIZILEZD
fie, ¥-oxpHExHLTLTFOAOERNE T, Nobi no ito B kD EX (Les intentions
poursuivies dans Les Feux), ibid., p. 173.

Yonen 4 4E (Enfance), Ooka Shohei Zenshi KI5 F- 4 # (Euvers Complétes d’Ooka
Shéhel), ibid. v. 11, 1994.

« O Dieu vous m'avez blessé d’amour », Verlaine (Paul) #—JU « % = )L L — X, Chie &
(Sagessc), dans 7 = Jb L — X 3% (Recueil de poémes de Verlaine), trad. Horiguchi
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Daigaku J& [0 K¥3R, Shinchésha, #ri#ifk, 1995. On trouvera la texte du poéme en annexe.
Nobi B:X (Les Feux), Odka Shohei Zenshii KFFF 2% (Euvres complétes d'Ooka Shohei),
v. 3, op. cit.

Abe Kobo KES/AFE 1924-1997. 11 nous semble proche d'Ooka pour les mémes raisons que ce
dernier reconnait vis-a-vis de Dostoievski et d’Edgar Poe : tous ces auteurs définissent un
état de conscience propre a des hommes solitaires.

Dans son article portant sur les influences de la littérature francaise (ou plus proprement
de la littérature occidentale) Ooka Shoéhei reconnait lui-méme la filiation de son ceuvre
avec celles de ces deux auteurs.

Abe Ko6bo KEB/AF, Suna no onna @ # (La Femme des sables), Abe K6b6 Zenshii vol. 16
TE/NFE4%, Shinchosha ¥ri#itt, 1998. Trad. francaise Georges Bonneau, Paris, Stock,
Bibliothéque cosmopolite, 1979.

Abe Kobd ZER/AFE, Tanin no kao ft ADE (La Face d'un autre), Abe K6bo Zenshii vol.18
HER/ANFE4A%, Shinchosha Fr#ist, 1999. Trad. Otani Tsunemaro et Louis Frédéric, Paris,
Stock, Bibliothéque cosmopolite, 1987.

Nobi ¥ ‘K (Les Feux), Obka Shéhei Zenshii K W5 F 2 % (Euvres complétes d'Ooka
Shéhei), v. 3, op. cit.

BMRHBBEAROAETH S L DT, WIIAARERTH S, Nobi Bk (Les Feux), ibid. p. 129.
Les hommes sont tous des cannibales et les femmes toutes tes prostituées : telle est la con-
clusion du narrateur des Feux. Telle est également 'hypothése de ce roman.

L’article sur les influences de la littérature francaise a en effet donné lieu aune conférence
de l'auteur a l'Institut franco-japonais de Toky6 en 1971. A la demande du groupe de
littérature Mita, 'auteur donna la méme conférence en 1972 a l'université Keid. Le texte fut
publié la méme année par cette université.

Disons que 'auteur se fait involontairement le héraut d'un processus de banalisation visant
a une interprétation consensuelle, d’ou ressort I'idée d’'« orthodoxie », en opposition avec
I'« hérétisme » du personnage romanesque dont la subjectivité n’est pas conforme a la
norme sociale. Il faut bien qu'il existe a priori ce consensus - établi sur les normes d’'une
certaine orthodoxie - pour justifier I'enfermement du personnage au motif de ses convic-
tions hérétiques.

Endo Shtsaku & FE 1923-1996 7 b ) v 7 EHE L L THAROF ) X MHZAEEZEBRKL, [
EFEAA XL E O E B,
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PREMIER HORIZON

Une fiction de style autobiographique

L’intention générale

Nous n'avons pas lintention de revenir en détail sur le texte dont la traduction est
directement accessible. Nous nous limiterons seulement a indiquer les principaux passages qui
nous ont permis dapprofondir notre lecture de l'ceuvre ou d’acquérir de nouvelles
connaissances sur la pensée de l'auteur.

Nous apprenons tout d’abord que la rédaction des Feux a duré cinq longues années, depuis
le moment ol 'idée en est venue au romancier jusqu’a ce qu'il en ait terminé les remaniements.
Un journal qu'il tenait au moment de la rédaction lui permet d'évoquer avec précision l'état
d’esprit dans lequel il en a rédigé certains passages, quelles réflexions lui sont venues au cours
de ce travail, et les objectifs qu’il en a dégagé au fur et a mesure. Pour aller directement a
I'essentiel, soulignons que la premiére motivation de l'auteur se situe dans l'ordre de I'hygiéne
mentale : rapatrié du front, il évoque un sentiment de rupture qui l'isolait a la fois de sa famille,
de ses proches, de la société en général et méme de son environnement habituel'. Nous ne
pensons pas nous tromper en suggérant que le motif du roman — un homme écrivant ses
« mémoires » afin de guérir de son amnésie — est inspiré d'une expérience personnelle. Méme
si lui-méme n’a pas souffert d’amnésie — ce point reste obscur dans le texte — il est fort pro-
bable que la perte de mémoire soit le vecteur essentiel du romancier qui cherche peut-étre, non
pas comme son personnage a retrouver les souvenirs enfuis, mais au contraire a se délivrer des
souvenirs trop envahissants qui I'empéchent de jouir du moment présent. Ce travail de
mémoire ne cherche a rétablir 'ordre des faits que pour soutenir un examen de conscience de
la part du personnage : ce qui importe a ses yeux est un jugement moral et spirituel. « Non, il
n'a pas commis de crime. Eblouissant moment de la résurrection ! »? s'écrie Ooka Shoéhei, en
précisant tout de suite que cette révélation n’a rien d’autobiographique.

En cing ans, la situation du Japon a changé. Lorsque commence la guerre de Corée, le
roman n’est pas encore terminé et le romancier indigue une nouvelle motivation qui n’était pas
inscrite dans ses premiéres intentions : celle d'un militantisme contre la guerre®. Clest
probablement vers la fin du roman qu’il convient de chercher des indices : nous pensons & la
conclusion désabusée du personnage sur 'humanité des hommes : « tous des cannibales ! » et
sur 'humanité des femmes : « toutes des putains ! »*. Nous pensons aussi, mais c’est un avis per-
sonnel, au dernier acte de la mutation spirituelle qui constitue l'essentiel de la quéte du
personnage en vue de se comprendre lui-méme : il se revoit au milieu du carnage de la guerre,
tel un ange exterminateur que Dieu aurait envoyé sur la terre afin de punir les étres humains
de leur égoisme. Se comparant a I'archange Michel, il se charge de terrasser le dragon®. Celui-ci
est bien sGr une métaphore de la guerre, mais peut-étre aussi, plus profondément, une
métaphore des cruautés dont les étres humains sont capables, par un égoisme atavique, latent
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en temps ordinaires, et brutalement révélé au grand jour dans la terreur que suscite le danger.
Terrasser le danger de la guerre, dans cet ordre d’'idées, revient a en finir avec '’égoisme sus-
cité par la peur.

Le cycle temporel

Le texte nous apprend une foule de détails sur les tatonnements de l'auteur au début de la
rédaction des Feux. Nous y découvrons comment il en vient finalement & commencer le roman
sur I'image des feux de broussailles, dont le personnage cherche sans cesse a se rapprocher, et
qu'il reverra par la suite comme le souvenir le plus récurrent de son errance®. Si celle-ci peut
soutenir la comparaison avec une quéte, I'objet de cette quéte serait justement de retrouver le
moment ou le narrateur, au moment de I'action, s'est retrouvé prés des feux. Clest 13, écrit-il a
la fin de ses mémoires, qu'il a été frappé d'un coup derriére la nuque par un guérillero qu'il
n'avait pas vu venir, qu’il a été fait prisonnier, livré a I'armée américaine par laquelle il a été
secouru et soigné. Cest la aussi qu'il a perdu la mémoire. Parmi tous les souvenirs oubliés, le
dernier, 'ultime, — et celui qui lui rendra tous les autres — est donc le moment ou il sera par-
venu pres des feux. Tout le roman est un chemin visant a retrouver ce lieu de la mémoire, et ce
chemin forme une boucle puisque le narrateur commence a retrouver la mémoire lorsqu’il se
souvient d’avoir apercu des feux dans le lointain’. Il s’en rapproche a mesure que le récit
progresse jusqu’au moment ou il aura rejoint ce lieu. A la fin, lorsque le souvenir lui revient
qu’il s'est trouvé prés des feux, il peut enfin revivre la scéne de 'agression dans laquelle il avait
justement perdu la mémoire. Ainsi la quéte se conclut dans cet épisode ou le temps se referme
en une boucle : le temps de l'action se noue avec le temps du récit dans une suture parfaite, et
cette boucle effectuant un aller-retour dans le passé constitue, pour le personnage qui réchappe
ainsi de I'amnésie, la guérison attendue : le moyen de continuer & vivre méme apreés la mort®.

Cette mort n'est pas physique . Elle indique clairement une transformation — nous
évoquions plus haut une mutation spirituelle — qui commence deés la premiére aperception des
feux et se termine une fois que le récit est écrit, la mémoire revenue. Alors, la question est
éclaircie de savoir ce qui attirait I'attention du personnage, depuis le début de son errance, en
direction des feux. Les feux constituent par conséquent une marque du destin. Pour le moins ils
exercent une force irrésistible qui conduira le personnage en direction d’'un but, transformera
son errance en une quéte, et déterminera l'objet des réflexions auxquelles se livre
principalement 'auteur. La détermination de cet objet, nous y voyons le mobile profond du
roman aussi bien que du récit qu'il contient, la raison d’étre de cette fiction de style

autobiographique.

Une refiguration du temps

Nous observons deux lignes temporelles distinctes, selon que nous adoptons le point de vue
du romancier ou celui du narrateur. Mais nous notons également la coincidence qui réunit au
méme moment, sur le méme lieu symbolisé par les feux, la « mort » du personnage (sa perte de
mémoire) et la « résurrection » du romancier (dont 'objectif est de rompre avec le sentiment
de « rupture » avec les autres). Les deux temporalités, qui étaient parall€les, se rejoignent sur
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ce point ol la vie et la mort se manifestent simultanément. Cette concordance impossible est
pourtant une réalité dans l'ordre du voyage intérieur ot nous conduit le romancier : cest
justement & prendre conscience d'une réalité impossible qu'il nous convie a travers la pratique
romanesque concue comme un voyage dans la conscience d’'un « troisieme homme » : le
personnage. De ce troisiéme degré ressort un point de vue unique produit de la synthése du
romancier et de son double qui écrit.

Que l'impossible soit devenu vrai, ce point de vue est purement imaginaire. Mais ce degré
imaginaire découvre sa réalité dans l'existence du personnage concu comme sujet de 'action
proprement dite. A ce degré, le sujet n'écrit pas, il n’a pas conscience de marcher vers un but.
Sa marche est une errance, et sa conscience est absorbée dans les incertitudes et les tourments
—— symbolisés par l'errance — qui précédent la mort. Soulignons au passage que ce degré est
aussi celui du lecteur : dans la « marche » du livre, celui-ci est obligé de suivre cette quéte
inconsciente a travers un paysage inconnu, dont il serait vain de s’efforcer a déchiffrer le plan.
Mais retenons avant tout que la dualité du romancier et du narrateur se résoud dans l'unité du
sujet proprement dit.

L'impression de vérité qui se dégage de I'ceuvre romanesque provient de cette construction
en miroir. Jusqu'alors retenu dans les zones obscures d'une mémoire défaillante, le sujet se dé-
livre 4 travers I'écriture des mémoires : au degré de la narration, la délivrance est une manifes-
tation du souvenir revenu. Mais au degré du roman, le méme souvenir est justement ce Que
lauteur dissimule jusqu’a la conclusion ou le pseudo récit autobiographique se termine en
méme temps que le roman. On voit que le romancier opére comme un prestidigitateur : il
dissimule quelque chose dans sa manche et va le ressortir pour conclure le roman. Le « quelque
chose » qu'il dissimule est un souvenir. Cest une fraction du temps, un moment dont 'oubli
justifie le roman.

A la conclusion du livre, on s'apercoit que 'amnésie était un artifice romanesque, un moyen
ne visant qu'a faire tomber la nuit afin de faire revenir le jour. (Les métaphores de la nuit et du
jour ne sont pas dans le roman. Nous aussi, commentateurs de I'ceuvre, devons bien recourir
a des artifices pour expliciter le procédé d'opposition qui fonde le mécanisme de l'ccuvre.)
Cependant, de 'aveu méme du romancier, les supposées « mémoires » du narrateur sont nées de
ses propres souvenirs. Ainsi, le dédoublement du romancier procéde d'une division de la con-
science, permettant de faire passer ses propres souvenirs dans la mémoire d'un « autre ».
Creusant un trou dans la mémoire du narrateur, le romancier remplit ce trou en y mettant les
souvenirs dont il dispose. A cette étape nous vient la réflexion suivante : si les souvenirs ab-
sents dans la mémoire de I'un sont les mémes qui sont trop présents dans la mémoire de
l'autre, alors la différence entre le romancier et le narrateur s’annule. Le souvenir et 'oubli se
confondent dans la méme impossibilité de revenir au temps de paix. D’ou la nécessité commune
au romancier et au narrateur de faire marche arriére dans le temps, afin de retrouver dans le
passé un aiguillage qui pourrait les faire revenir dans le présent.

Dans un roman qui pose avec cette acuité le probléme du temps, il n'est pas étonnant de
trouver au passage une critique de la théorie bergsonnienne. En effet, si Bergson propose une
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conception de la temporalité comme un mouvement linéaire et ininterrompu, on trouve ici
I'exemple d'une existence marquée par la rupture. Symbolisée par la division du romancier et
de son double, la rupture s'exprime en terme d’altérité. Voyons comment cette altérité se
résoud : entre le moment ou le personnage apercoit les feux et celui ou il sera parvenu auprés
d'eux, une distance est franchie du « lointain » au « proche ». Ce rapprochement géographique
correspond a la durée du roman. La narration s'installe dans ce rapprochement ; elle définit un
espace nécessaire pour joindre bout a bout ces deux moments du temps séparés par une bar-
riere : « avant » et « aprés » la guerre. Ainsi I'idée d’'une discontinuité dans le temps constitue
la raison d’étre de ce roman. Mais en méme temps, la premiére motivation du romancier est de
retrouver le souvenir de I'instant ou s'est produit la rupture. Cet intervalle de temps, comme un
maillon manquant dans la chaine temporelle, est précisément 'objet perdu sur le champ de
bataille et retrouvé dans le champ du roman. Dans cette perspective, le romancier ne semble
finalement contredire la thése bergsonnienne que pour mieux lui donner raison®.

A la lecture de nombreuses ceuvres d’aprés la Seconde Guerre mondiale, nous avons ob-
servé que la notion de « rupture » est employée par de nombreux auteurs. Par sa récurrence,
cette notion semble méme l'une des conséquences les plus universelles de la guerre sur la
psychologie humaine. Que la rupture soit de 'ordre de la sensation, et que cette sensation soit
douloureuse et insupportable, voila qui est hors de doute. Que les romanciers d’aprés guerre,
eux-mémes victimes du syndréme dont ils sont les premiers diagnosticiens, cherchent un
reméde dans la nécessité de retrouver le sentiment de la continuité, et qu’ils emploient leurs
propres souvenirs comme un moyen pour combler le temps qui leur a manqué, nous con-
sidérons la chose entendue. Il semble méme que, plus fortes sont les souffrances de la rupture,
plus impérieux se fait ressentir la nécessité de retrouver le sentiment de I'unité. Combien cette
illusion est nécessaire au confort et a la paix de l'esprit, c’'est ce que montre & nos yeux la
littérature d’aprés guerre, a laquelle I'ceuvre d’0Ooka ne fait pas exception.

Une refiguration de l'espace

Le romancier et le narrateur, dont 'alternative se présente dans la construction en miroir,
concentrent leur attention dans la méme direction. Peu importe que I'histoire se déroule & Leyte
ou & Mindoro : nous sommes aux Philippines, dans une période caractérisée par le débar-
quement américain et la débacle de l'armée japonaise. La fiction romanesque et le récit
autobiographique racontent la méme histoire. L'homme dont il s’agit porte en lui-méme la réso-
lution de l'altérité, puisqu'il est I'objet unique d’'un double regard. En méme temps, il porte en
lui le germe de l'altérité, étant destiné — sans le savoir — a devenir le futur narrateur des
mémoires.

La continuité sans faille de I'expérience relatée dans le roman est fournie par I'existence des
feux, et la volonté, d’abord inconsciente puis de plus en plus tendue a mesure que le personnage
s'enfonce dans la végétation de I'ile, de rejoindre ces feux signalant une présence humaine. Qui
est I'« autre » ? La question se pose en temps de guerre, c'est-a-dire avec une cruelle obligation
de méfiance' : I'étre humain qui se trouve la-bas, auprés des feux, est-il ami ou ennemi, instru-
ment de salut ou menace de mort ? Ainsi se résume la problématique du personnage qui ne
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cesse de tourner autour des feux, physiquement tout autant qu'en pensée et en imagination,
puisque les feux avivent le désir d’'une rencontre'’, et rappellent en méme temps le danger de
cette rencontre qui pourrait fort étre la derniére.

Peintures d’'une personnalité naufragée

La solitude est peinte avec les couleurs du paysage : 'environnement naturel est ressenti
comme une présence humaine', explique I'auteur. Pour le personnage, 'humain personnifié par
la végétation de I'ile est a I'image de ses compagnons de perdition : une présence hostile et sans
générosité. Son sentiment vis-a-vis de la nature ira jusqu’a la haine, mais une haine dont il est
lui-méme l'unique et la seule victime. Comment pourrait-il faire souffrir les montagnes et les
cours d’eau ? Comment pourrait-il se venger d’'une terre ou ne poussent que des arbres sans
fruits et de maigres racines ? Il est aussi impossible de réparer l'injustice qu'il serait vain de
manifester la moindre révolte. Privé de toute possibilité de réagir aux moqueries et aux
railleries de la nature — qui fait pousser les noix de coco si haut qu'un homme affaibli ne peut
pas les atteindre — cette circonstance suffirait a expliquer I'indétermination du personnage,
I'inhibition de ses sentiments, ses incertitudes, son égarement. Mais 'auteur cite le Tsutomu de
La Dame de Musashino™ comme un autre de ses personnages auquel il a voulu donner un
caractére entiérement passif, sans autre ressource que l'inertie, c’'est-a-dire la capacité de « se
laisser agir »'*. Ainsi souligne-t-il vigoureusement son intention de dépeindre un personnage
uniquement livré a I'action extérieure. Il se réfere d’abord a Dostoievski, qui, le premier, a défini
I'hnomme contemporain comme un « homme sans caractére ». [l précise méme de nombreux pas-
sages de Dostoievski dans lesquels il a trouvé l'inspiration des tableaux de la solitude®.

Mais le modeéle dostoievskien s'efface : « Méme si jadmets la clairvoyance et la lucidité de
Dostoievski, écrit l'auteur en substance, j'éprouve une trop grande nostalgie pour les
personnages a forte personnalité que 'on rencontre chez Balzac ou Stendhal. »'® Finalement, il
se rend a cette évidence qu’ « on ne peut pas courir deux liévres a la fois ». Le modéle
dostoievskien s'efface encore davantage dans le rappel d'Edgar Poe, de qui Les Aventures
d’Athur Gordon Pim' « offrent un cadre général au roman Les Feux »'®. Afin de préciser cette
ressemblance, il cite encore « Une Descente du Maélstrom' » qu'il a lu dans son adolescence.
Depuis cette époque, déclare-t-il, il avait conservé le souvenir du sentiment qui habite le
naufragé dans le moment méme ou son bateau est pris dans un tourbillon et sur le point de
s'engloutir. Plus que la peur, c’est la curiosité qui envahit le personnage, et cette curiosité,
I'amenant a constater que les objets de forme plate s’enfoncent plus rapidement que les objets
de forme ronde, va d’ailleurs lui apporter le salut, puisqu'il lui en viendra I'idée de quitter le
navire en s'accrochant a un tonneau™.

Revenons maintenant sur la passivité qui, selon l'aveu de l'auteur, caractérise les
personnages de la Dame de Musashino et des Feux. Tout d’abord, il indique clairement et
explicitement que I'absence de volonté de ces personnages n’est pas une marque du hasard,
mais de sa volonté a lui, de sa propre détermination en tant que romancier : il a voulu dépeindre
des personnages sans volonté propre. La référence & Dostoievski est bréve et immédiatement
contredite par des allusions a Stendhal et a Balzac. Par conséquent, la référence a Edgar Poe
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nous semble plus significative. Nous savons que l'auteur a lu Edgar Poe dans son adolescence.
Il avait donc déja dans la téte I'idée du naufrage, et méme des naufrages récurrents dans
I'ceuvre de Poe, lorsqu’il s'est trouvé participer a la débicle de l'armée japonaise aux
Philippines. Dans la conclusion des « Intentions », il comparera d’ailleurs la débacle a une dérive
en haute mer, a la différence prés que les bateaux, en l'occurence, sont des iles®. Nous
supposons que, si Les Aventures d’Arthur Gordon Pim ont une résonnance si forte dans les Feux
que l'auteur lui-méme éprouve le besoin de reconnaitre publiquement la filiation, c’est peut-étre
parce qu'il aurait inconsciemment assimilé son expérience de la défaite & un naufrage. Enfin, la
raison la plus subjective de cette filiation ne peut étre que cette « curiosité » que l'auteur
reprend a son compte et dont il forme l'attribut essentiel de son personnage™.

Linstrument du salut

La passivité du personnage est donc une contrainte que s'impose I'écrivain. Il avoue
cependant I'’énorme difficulté qu’il éprouve a faire mouvoir des personnages sans détermina-
tion. Il en appelle a la curiosité dont témoigne Edgar Poe pour trouver une solution a I'inertie
de son personnage. Sur cette base, nous formons I'’hypothése que l'inertie du personnage n’est
peut-étre pas une simple velléité de style que I'écrivain se serait imposé en vue de renouveler
la pratique romanesque, mais une contrainte beaucoup plus fondamentale imposée par l'au-
thenticité méme du témoignage qu'il dissimule dans un roman. Ce qu’il veut exprimer sans
pouvoir 'expliciter plus clairement serait peut-étre une expérience qu'il aurait vécue — mais
pas lui seul, d’ot la nécessité du roman — comme soldat. Incorporé par une force qui domine
sa propre volonté, il fait allusion & plusieurs reprises a des études qu’il aurait lues apres la
guerre, traitant par exemple de l'infantilisation des soldats, en particulier lorsqu’ils sont en-
voyés sur le front. La passivité n’est-elle pas la premiére qualité d’'un soldat, en tout cas dans le
sens ou l'entend le romancier : une passivité consistant a ne jamais rien décider par soi-méme
et A se laisser porter par le mouvement comme un fétu emporté par la vague ? La littérature
— au moins autant que la réalité militaire — lui permet de pousser cette logique jusqu’au
séisme de la défaite, ou les plus valides resteront encore pour un moment du c6té de 'ordre et
de I'organisation, tandis que les plus faibles, les malades, les blessés, devenus une charge insup-
portable pour la collectivité, sont jetés sans scrupule et sans ménagement hors du navire
dénommé « campement » ou « hopital » et livrés aux éléments de la nature. Ainsi lorsqu'il
s'impose un personnage dépourvu de caractére, I'auteur ne fait que choisir le point de vue
d’'un bon soldat. Supposons celui-ci habitué a obéir aux ordres, ne faisant jamais rien de sa
propre initiative, qu'adviendra-t-il de lui dans des circonstances ot personne ne sera la pour lui
dire ce qu'il doit faire ? Sa haine de la nature témoigne peut-étre inversement de son amour
pour l'organisation militaire. Privé de cette organisation, il n’est pas seulement livré a la nature
hostile et abhorée, mais a la destruction de tous les repéres qui font le bon soldat. Perdant son
identité d’assaillant, sa position est celle d’'une proie vulnérable a tous les dangers.

Or, c’est justement le sentiment de sa vulnérabilité qui excite la curiosité du personnage.
Comme le naufragé du roman d’Edgar Poe, il observe son environnement, a la recherche d'un
instrument pour son salut. Il découvre alors une croix surplombant le clocher d'un village.
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Allegorie de la croix

Cette croix apparait dans le lointain comme un arbre mort. Mais la silhouette est trop
rigide pour étre celle d'un arbre. Le personnage contourne 'objet a distance, et découvre ainsi
la deuxiéme branche qu'il n’avait pas apercue sous l'angle initial : il s’agissait d’'une croix.

M1 par une impulsion, et sans vraiment réfléchir, il décide de se diriger vers la croix. Celle-
ci se dresse forcément au-dessus d’'un clocher, autour de ce clocher il y a forcément des maisons,
et dans ces habitations doivent forcément exister des gens. Dés le moment ou il apercoit la croix
dressée vers le ciel, une double direction se fait jour, dans un sens pointant vers le ciel — siége
de la puissance divine — et dans l'autre pointant en contrebas vers la terre, domicile des
hommes. Qu'il se rapproche de Dieu ou qu'il se rapproche des hommes, il est clair qu'il s'atta-
che & la croix — comme le naufragé a son tonneau (et peut-étre pour les mémes raisons, si
I'on concoit que les dieux s'enfoncent moins vite que les hommes dans les tourbillons du temps)
— pour chercher le salut. Par ce mouvement, il sort de son indétermination : il part a la

rencontre de « quelqu’un », Dieu ou homme, afin de ne plus étre seul.

Dans le village ou il débouche apres sa longue course en solitaire, il n'y a que des corbeaux
et des chiens. Il met un moment avant de comprendre que les taches grises qui jonchent les rues
sont des cadavres. Rien que des morts ! L'instant suivant, il entre dans I'église et subit une hal-
lucination auditive. Croyant entendre quelqu'un prononcer les mots : « De profundis », il se
retourne pour chercher d'ou vient cette voix. Comme il n'y a personne, il se rend compte que
cette voix était la sienne. Il n’avait pas eu conscience de parler a haute voix. Le sens du « de
profundis » est développé a I'aide de deux citations de la Bible :

Des profondeurs je crie vers toi, Seigneur : écoute mon appel ....**

Je 1éve les yeux vers la montagne : d’'ou viendra mon salut ?*

Les cadavres qui jonchent les rues signifient qu'il est en danger dans ce village, car s'il y
revenait quelqu'un, il ne pourrait s'agir que d’'un survivant, donc d’'un ennemi. Pour la premiére
fois, le personnage ressent le danger d'une mort imminente. Sans doute cette conscience le
transforme-t-elle en un assassin potentiel, car lorsqu'un couple de Philippins surgira dans le
presbytere, il tirera un coup de fusil sur la femme. Soulignons que le romancier se flatte
d’avoir écrit les meilleures pages de son ceuvre en racontant ce meurtre. La terreur communica-
tive, amplifiée par les cris, le coup de fusil ressenti comme une détente, peut-étre simplement
pour faire taire ces cris : on peut en effet analyser dans cette scéne le mécanisme du meurtre,
et comment le cri de la victime rencontre un écho fatal, le coup de fusil qui vient terrasser la
peur en réponse a la peur.

Le meurtre de la femme intervient donc juste au moment ou le personnage vient de se
rapprocher de la croix a la recherche du salut. La croix symbolise, aprés le meurtre, une charge
morale que le personnage porte désormais en lui-méme. Cette charge est également l'affaire du
romancier. Celui-ci avoue avoir complétement perdu le fil du récit dans I’émotion que lui a
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procurée la rédaction du meurtre, et confie I'’énorme difficulté qu’il a éprouvée a retrouver une
direction dans laquelle le roman pit retrouver son équilibre®.

Deux éléments se conjuguent dans ce passage pour donner matiére a la suite du roman.
Premiérement, le personnage découvre entre les lattes du plancher ce que le couple de
Philippins était venu chercher dans le presbytére : une réserve de sel. La femme décédée et
I'homme enfui sans demander son reste, le personnage s’empare de ce trésor qui lui sera
précieux pour sa propre survie dans la période de famine qui va suivre, et aussi comme
monnaie d’échange avec les compagnons qu'il rencontrera sur sa route. Deuxiémement — mais
ce passage n'appartient pas a la version actuelle du roman — il découvre dans le presbytére
une Bible dont il se servira comme de papier-toilette. Un peu géné d’utiliser les Ecritures pour
un usage aussi prosaique, il déchire les pages en commencant par la derniére. C'est ainsi qu'il
découvre un passage de Matthieu dans le Nouveau Testament™ :

Regardez les oiseaux du ciel. Qui ne séme pas ne récolte pas et ne peut mettre de pro-
visions dans son grenier.

Dans I'édition actuelle, ce verset demeure sous la forme allusive du titre d'un chapitre :
« Les oiseaux du Ciel »*. Mais dans l'article, le romancier mentionne le verset tout entier, dont
le personnage devra se souvenir lorsque le probléme se présentera de manger ou non de la chair
humaine.

Le syndicat des cannibales

Cette expression récurrente, le romancier déclare 'avoir entendue d'un témoin. Dans le
récit, le terme de syndicat suggére une association organisée, une bande, un groupe, ayant ses
propres lois et fonctionnant selon une hiérarchie donnée. Rien d’étonnant a cela, puisque ces
groupes sont issus de I'armée en débandade : I'ordre qui se défait d'un c6té se recompose de
l'autre ! Il ressort de l'article que 'auteur n’a pas été le témoin direct d'actes d’anthropophagie.
D’ailleurs il reconnait avoir usé d’artifices pour forcer la vraisemblance du récit, comme par
exemple l'entrée en scéne des vétérans de Nouvelle Guinée. L’'auteur reconnait que ces
personnages sont complétement imaginaires ; ils servent a forcer la crédulité du lecteur qui,
sans ces éléments, n'admettrait sans doute pas la réalité des scénes d’anthropophagie. Pour
clore la question, il indique qu'il a seulement entendu parler de certains cas qui se seraient
produits aux Philippines pendant la déroute japonaise, et que dans I'’hypothése ou ces faits
eussent été avérés, ils n'eussent pu se dérouler que dans les derniers mois de la déroute, lorsque
plus de dix mille soldats s'étaient ralliés & Palompon, affamés, souvent blessés, et que leur
nombre diminuait de jour en jour. S'il y a eu des cas d’anthropophagie, écrit-il toujours au
conditionnel, ils ne peuvent avoir eu pour cadre que cette odyssée comparable aux grands
naufrages de 'humanité, quel que soit le sens — propre ou figuré — que l'on donne au nau-

frage®.

La gradation dans l'horreur — l'anthropophagie venant au dessus du meurtre dans
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l'ordre de gravité des crimes — permet a l'auteur d’établir cette double morale, qui semble
d’ailleurs l'une des clés principales du livre : « J'ai tué, mais je n'ai pas mangé ! »* (sous-
entendu : « de la chair humaine »). Le fait est bien connu. Pour les lecteurs japonais, Les Feux
est le seul roman d'aprés guerre témoignant des actes d’anthropophagie qui se seraient commis
parmi les soldats japonais aux Philippines. L'intérét du roman réside par conséquent dans la
question « A-t-on ou non le droit de manger de la chair humaine ? ». Remarquons que le
romancier pose la question du c6té de ceux qui n’en ont pas mangé. Il écrit que le roman aurait
pris une toute autre tournure s'il avait choisi 'option contraire.

Dans la conclusion de I'article, Ooka Shoéhei se demande : Aprés tout, qui a dit qu’il ne faut
pas tuer ? Ce sont les hommes qui en ont décidé ainsi, en se basant sur le fait que le meurtre est
nuisible a la collectivité. Il en va de méme pour 'anthropophagie. On en trouve des traces dans
les sociétés d’'une époque tres ancienne, encore dépourvues de la juridiction qui caractérise une
société consciente d’elle-méme?', c'est-a-dire consciente que l'intérét de chacun réside dans
I'intérét de tous®. Il conclut que si des cas d’anthropophagie peuvent se produire dans la
civilisation actuelle, cela ne peut arriver que dans des situations extrémes ou la civilisation
semble si éloignée qu'elle ne peut plus étre considérée comme d’aucune ressource. Alors
l'organisation sociale tombe en ruine, les régles morales deviennent obsolétes, les valeurs
reconnues au titre de « bien » ou de « mal » s'annulent, et une nouvelle forme de « société »
prend forme et consistance, dans laquelle, comme dans le monde sauvage, les prédateurs
régnent sur leurs proies®,

Les lecteurs japonais seront sans doute en majorité d'accord avec cette conclusion, les
lecteurs occidentaux aussi, et nous-méme n’échappons pas au sentiment général. Mais ce con-
sensus auquel nous convie le romancier s'appuie sur 'hypothése que la société elle-méme est
« civilisatrice ». Autrement dit, qu'un monde sans juridiction, sans autre loi que celle du nombre
et de la force du nombre, ol les hommes et les femmes révelent leur gott de la chair et du sang,
qu'un tel monde est pure imagination, digne des récits extraordinaires d’Edgar Poe, a moins
qu'il ne s'agisse d'une abstraction vague nous ramenant a des temps ancestraux. Cette théorie
du romancier n’est pas en contradiction avec le vécu du personnage, dont I'expérience est
souvent comparée a celle d'un marin pendant le naufrage. Mais rappelons la conclusion du
narrateur : Les hommes sont « tous des cannibales » et les femmes « toutes des prostituées »*.
L’idée d’'une société civilisatrice est bien loin d'une telle conception ! Ainsi, il apparait
clairement que le romancier n'endosse pas pour son compte la conclusion du narrateur.

Le romancier n'est pas le personnage : c'est la régle de tous les romans. Aussi nous
n’avons pas a reprocher au romancier son détachement sur le plan moral. Pour les besoins de
I'analyse, nous soulignons seulement que romancier et narrateur ne poursuivent pas les mémes
intentions., et que, parvenus au bout de leurs ceuvres respectives, ils ne cohabitent pas dans le

méme présent.

1. Pour exprimer le sentiment de la rupture, il utilise les mots A & DTEEE, HIR E DT,
Nobi no ito KD EX (Les intentions poursuivies dans Les Feux), op. cit., p. 175.
2. FARAZESMBEEZIBPLTOEDNSTLEVIRRICE > TS, (Kb, BLEEFEOE! |
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B kD EK (Les intentions poursuivies dans Les Feux), op. cit., p. 185.
L’auteur écrit seulement que le meurtre est interdit car il est jugé « nuisible & la société ».
(voir note suivante). Mais pour que la société juge de ce qui est bien ou mal en fonction du
profit ou du dommage qu’elle en retire, il faut bien qu’elle ait conscience d’elle-méme ! En
termes plus généraux, il faut bien que les individus aient pris conscience d’exister
« socialement » pour que leurs actes soient jugés nuisibles ou profitables a « I'ensem-
ble ».
BRI ER EICEYN DL - 7B, ABRBRS > PR THEOTLA L 50T, AB%E
HOBRLEBD B0, DOTIKAAZARDOHALLTH, PLLELO2DARHDEEA,
DB EINE20E, BRADBWIRBODOLERICLEET, HRITHEEKLN S TI . Nobi no ito
kD FEX (Les intentions poursuivies dans Les Feux), ibid., p. 192.

COHOVHHERBIIF LT, RLBMIHFIN S B LI3EBEZ ohEHA, LhLEE LS, HED
NTITON 2 EEIIZRINTHLOWRT T, TITEHEATARERS O, L UABBIZE S D
TlE WD, TOMBOREE L LT, FURAMEZEZSNLOM, EW0WD T ETTE, Nobi no
ito B K D E X (Les intentions poursuivies dans Les Feux), ibid., p. 192-193. (Z D#HXL T
BALBARHETEIELEIATHT, 22000 M) EVLIBEKETEHR->THSE, ZO
s oREEEF Y ZMNITEIEE, BOHBIIH U TEENKEES O /NHEROH
M7 #ER TH A 5, Nous retenons ici seulement I'idée de « libération » des lois sociales qui
interdisent le meurtre et 'anthropophagie, et nous laissons au romancier, - qui se dénomme

lui-méme hérétique - la liberté de son interprétation sur le message christique.)
FE162H,



