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DEUXIEME HORIZON

Récit d’'une quéte

Julie Brock

Hiatus entre le personnage et le romancier

Alors que le roman constitue une analyse extrémement critique de la société, cet aspect cri-
tique semble bien délimité a I'intérieur du roman. Au-dela de cette limite, le romancier se place,
lui, du c6té de la raison commune et du sens moral, recherchant un accord avec ses lecteurs
associés sous forme de public. Abandonnant son esprit critique au narrateur qui tient sa place
dans le roman, un dément qu’il a d’ailleurs pris soin d’interner dans un asile d’aliénés, il
débouche ainsi devant le public comme s'il était lui-méme devenu amnésique.

Bien siir, nous ne nions pas la nécessité, pour un auteur, de faire la part de sa vérité a lui
et de la vérité de ses personnages, et nous imaginons qu'il est d’'autant plus difficile de partager
la vérité en deux dans le cas d’'un roman profondément autobiographique et sincére. Le
romancier peut avoir l'impression d’en avoir dit trop ou pas assez. Son honnéteté le pousse a
expliciter davantage les points obscurs, le sentiment de sa dignité l'incite a atténuer au
contraire certains caractéres visiblement trop personnels. D'ailleurs, Ooka Shohei affirme avoir
écrit ce roman pour surmonter un sentiment de rupture qu’'il éprouvait lors de son
rapatriement des Philippines' : son attitude vis-a-vis du public permet de préjuger de la pleine
réussite de son projet du point de vue thérapeutique. Mais si nous revenons a notre objectif qui
est de relire le roman a 1'éclairage des éléments que nous apporte la traduction de ses articles,
force est de constater 'existence d'un domaine de vérité qui n'appartient qu'au roman seul, et
dont le romancier ne reléve pas la charge.

Pénétrons dans le monde imaginaire, puisque le roman nous y invite. Nous y pénétrerons
sous l'angle d'une question sous-jacente a la communication du romancier : puisque ce dernier
se sépare du personnage, a quel moment leurs vues se sont-elles divisées ? Quels sont les élé-
ments d’'une logique qui serait propre au personnage et le ferait agir en direction d’'une conclu-
sion avec laquelle personne, y compris le romancier, ne semble pouvoir étre d'accord ?
Autrement dit, quel est le germe de la folie qui justifie I'internement du personnage ? D'ou vient
que la critique sociale ne dépasse pas les limites de I'ceuvre d'imagination ?

La réponse se fonde dans I'hypothése méme du livre. Nous pourrions presque mot pour mot
formuler cette hypothése en empruntant les mots d'un autre écrivain d’aprés guerre
supposons un domaine de solitude si profonde que les autres ne peuvent pas y accéder®. Il faut
imaginer une situation bien extraordinaire pour concevoir un degré de solitude ou personne ne
peut nous voir et nous ne pouvons voir personne. En général, on n'y atteint que dans des mo-
ments transitoires, que I'on dénomme apres-coup une absence ou un « trou de mémoire ». Ces

moments-la n'existent pas dans le registre de la conscience — et pour cause, puisque c’est
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justement la vacuité de la conscience qui constitue l'essence de ces instants perdus. (Euvre
d'imagination, le roman pose I'hypothése que ce degré de solitude peut étre réel. Par souci de
vraisemblance sans doute, il suggére 'état de guerre, une armée en déroute, un soldat chassé
hors des rangs et livré a ses propres forces dans un monde hostile, sauvage, sans ressource.

Ce soldat apercoit une croix. Il se souvient alors des images pieuses et des lectures de son
enfance :

La croix ne m’'était pas inconnue. A ma naissance, le Japon possédait déja ce symbole
de la religion étrangére jusque dans ses villages les plus reculés. Je m'en étais d’abord
approché par curiosité, avant de m’enthousiasmer pour sa doctrine romantique, mais par la
suite, I'instruction aidant, j’avais nié toute forme de religion, et grace a la « méthode » de
mon adolescence, je m’étais appliqué a balayer les illusions de mon enfance. En con-
séquence, je m’en tenais a deux principes : étre rationnel en société et épicurien dans ma vie

personnelle®.

C’est ici que se produit la premiére bifurcation entre I'aspect autobiographique de I'ceuvre
et le drame intérieur d'un personnage qui n’est pas le romancier Ooka Shohei, mais le soldat de
premiére classe Tamura. Dans sa réalité a lui, voici que les anciennes régles de vie ne suffisent
plus. Le soldat vaincu a-t-il perdu sa fierté ? Eprouve-t-il des regrets ? En tout cas, il est
tourmenté par une émotion telle qu’il ne parvient pas a détacher ses yeux de la croix. Il se met
en route dans cette direction. Chemin faisant, il réfléchit a la thése bergsonienne, « une
philosophie basée sur I'hypothése que le temps avance »".

« Est-ce que ma vie avance ? se demande le soldat. Ne m’arrive-il jamais de reculer ou
d’avancer sur place ? » D'ordinaire, I'hypothése d'une vie constamment en progrés procure aux
gens une sorte de satisfaction d’amour-propre, mais comme ce soldat n’est pas dans une situa-
tion ordinaire, il considére que « I'important n'est pas tellement d'avancer que de reconnaitre les
obstacles afin de pouvoir les surmonter »°, D’ailleurs, s'il existait une vie susceptible de se
développer indéfiniment, il trouverait logique de penser qu'il existe aussi un chef d’orchestre
aux pouvoirs surnaturels : « Dieu par exemple »°. La disposition d’esprit dans laquelle il se
dirige vers la croix est résumée dans la réflexion suivante, marquant a la fois 'attente et le
doute : « Si Dieu se révélait a moi, si je devenais un saint, je tomberais sans doute a genoux »'.

Dans le développement ultérieur du récit, notre soldat deviendra un saint, ou plus
exactement il se prendra pour une sorte d’émanation de 'archange Michel, jouissant d'une pro-
tection divine pour accomplir la mission qui consiste & terrasser le dragon, lequel est sans
doute, comme nous l'avons dit, le dragon de la peur, mais aussi de la souffrance et de la faim.
Cest probablement a ce phénoméne de l'imagination que le romancier réagit si vivement
qu'il éprouve la nécessité d’apporter par la suite — une fois les souffrances, la faim et la peur

apaisées — quelques explications, comme on corrige une erreur d’optique.

Illusions et vérités de l'enfance
A maintes reprises le romancier en appelle a la psychologie de 'enfance pour expliquer les
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mécanismes du mouvement qui conduit le personnage. La riviéere symbolise une présence
humaine, écrit-il, mais la course du personnage épousant les sinuosités méandreuses de la
riviére®, celle-ci pourrait aussi bien représenter les plis et les replis de la mémoire d'ou sortent,
comme des jalons successifs, les souvenirs qui reviennent de 'enfance, et celui, récurrent, des
colonnes de fumée sur lesquelles nous reviendrons plus tard. Sur quels critéres pourrait-il
s'appuyer, cet homme solitaire, pour décider de la direction a prendre ? Sorti des rangs, il est
privé de toute possibilité de recourir & des ordres, a des conseils, a des avis extérieurs. Au plan
de la décision, les obstacles apparaissent comme des écueils de la mémoire. Ce sont des souve-
nirs qui pointent leurs arétes piquantes dans le paysage : ainsi de la croix dont I'évocation
ouvre un pan de la mémoire.

Le romancier souligne le caractére infantile de la psychologie des soldats, en particulier
lorsqu’ils sont cantonnés sur le front. Il évoque la question a plusieurs reprises, par exemple au
sujet du sentiment vaguement coupable lié & une sexualité défaillante’. Mais l'infantilisme est
avant tout mis en avant comme explication des croyances qui forment la « théologie
douteuse»'® de notre soldat. Les souvenirs s’enchainent, intacts et lumineux, comme autant de
petis cailloux blancs apparaissant a ses yeux d'enfant abandonné comme un éclairage révélant
a la fois I'objectif & atteindre et le chemin pour y aller. Une fois la destination fixée sur la croix,
la marche du personnage, poursuivie par le récit du narrateur, s'engage dans une quéte qui
constitue la trame essentielle du roman.

Gréce au concours de la mémoire, le passé se superpose au présent. Une nouvelle configu-
ration du temps se crée, dans laquelle imaginaire et réel se confondent. Cette correspondance du
monde extérieur et du monde intérieur montre que le drame se construit comme un ruban de
Mcebius : la direction de l'avenir correspond a l'ordre de succession des souvenirs qui
reviennent du passé. Le romancier immerge son personnage — et forcément s'immerge lui-
méme — dans les chemins de la régression mentale jusqu’au stade de la petite enfance qui lui
parait propice a son salut.

Evoquant linstruction religieuse qu'il a recue au collége, l'auteur avoue s'étre senti
beaucoup plus proche de l'enfant Jésus discutant avec les docteurs de la loi au temple de
Jérusalem que des discussions plus abstraites sur la Rédemption. Il confesse qu'il ne comprenait
pas grand chose a I'idée de Rédemption, et que cela ne l'intéressait pas tellement d'ailleurs, de
savoir pourquoi le Christ aurait dG supporter le poids de tous les péchés du monde. Pour lui, les
complexités du monde des adultes se résumaient dans I'image des docteurs de la loi. Il lui
suffisait pour son bonheur de savoir qu'un enfant était capable de leur tenir téte, et que cet
enfant — ce héros— était son ami''. D’ailleurs, conclut le romancier, n'est-il pas écrit que pour
aller au Ciel il faut avoir un cceur d’enfant ?"*

Ce résumé d’Ooka Shohei sur la foi, les croyances et les convictions de son enfance, nous
parait trop simple pour étre mensonge, illusion, faux-semblant, artifice de romancier. D’ail-
leurs, nous savions déja que Shohei enfant était capable de foi. Nous 'avions vu, dans son
Enfance, s’agenouiller devant 'autel shintoiste de la maison :

Le butsudan était dans un coin du tokonoma, au fond de la maison. Je priais devant le
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butsudan, peut-étre parce que mon pere, lui, priait devant le kamidana. Je pensais que les
kami implorés par mon pére ne m’écouteraient pas, moi. Seulement, je ne priais pas pour
que mon pere ne me frappe pas. Non, ce que je demandais dans mes priéres, c'était d'étre
changé en fille®.

Cet épisode se situe bien avant le collége, mais il nous permet de supposer que I'adoles-
cent, le jeune homme et I'adulte conserveront de cette enfance marquée par la priére une
sensibilité particuliére, une ouverture de l'esprit vis-d-vis des questions spirituelles. Nous
accepterons donc I'hypothése de la foi qu'il imprime & son personnage comme une vérité non
déguisée. Cest d’ailleurs sur la base de cette hypothése que nous induisons la « quéte »
poursuivie par le personnage aussi bien que par le romancier.

Signification de l'allégorie

Le narrateur souligne avec insistance que les moments vécus par le personnage, a ses yeux,
sont les derniers qu'il lui est donné de vivre. L'expression récurrente se formule dans 'impos-
sibilité de retourner sur ses pas : il n'aura pas le temps de faire deux fois le méme chemin'.
L'unité du mouvement est scellée dans la conscience que la fin sera bréve et I'avenir de courte
durée. A mesure qu'il avance, la fin se rapproche. Et plus il approche de la fin, plus sa con-
science s’éloigne en direction du commencement : toute la durée de I'existence se projette ainsi
sur la longueur du chemin.

On voit que la croix projette dans le roman une ombre — au sens japonais du terme,
c’est-a-dire un film de lumiére — beaucoup plus pénétrante qu’il n'y parait a premiére vue dans
le paysage réel. En effet, le personnage se détermine — il devient un personnage agissant —
dans l'instant ou il apercoit la croix qu'il confond tout d’abord avec un arbre mort. Comme nous
I'avons souligné, il est d'abord piqué de curiosité devant la forme peu naturelle de l'arbre.
C’est donc avec une interrogation dans la téte qu’il contourne la silhouette de I'arbre, et le sou-
venir de son éducation chrétienne lui revient dans lI'instant méme ou il comprend qu'il s’agit
d’'une croix. La lumiére qui révéle a ses yveux la forme de la croix se renforce d'une autre
lumiére qui est celle du souvenir. La croix se situe dans un double contexte : celui d'une exis-
tence a venir dont I'échéance est a courte durée — et peut-étre mesurable dans la distance qui
le sépare de la croix — et celui d'une existence passée dont les souvenirs plongent jusque dans
la petite enfance. En se décidant & marcher jusqu’a la croix, le personnage cong¢oit un avenir.
Quelle que soit la longueur et la durée de cette course, « il reste » une distance a parcourir
jusqu'a la croix. En méme temps, le mobile de la course — la raison pour laquelle le personnage
s'élance sans hésiter — est une question enfouie dans un lointain passé, et qui vient de rejaillir
A ce moment de la vie, avec une telle intensité qu’elle éclaire jusqu’'aux maisons qui doivent se
trouver en contrebas de l'église, et que le personnage met en relation, plus ou moins
consciemment, avec des gens. « Si Dieu se révélait & moi » se dit-il. En d’autres mots : « si Dieu
m'envoyait un signe ». Mais cette croix dans le lointain n'est-elle pas déja percue comme un
signe ? En tout cas, elle agit comme un signal dans la conscience du personnage, qui se met en

route comme on répond a un appel.
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Régression et dépassement

La régression mentale du personnage apparait ainsi comme une condition nécessaire de la
quéte dont le motif n'est pas un retour a l'enfance, mais la volonté de sortir d'une impasse. Le
personnage ne cesse de réfléchir que son voyage est sans retour : I'instant qu'il est en train de
vivre se différencie de toutes les autres en cela qu'il est peut-étre le dernier de sa vie. Cette con-
science apporte au roman son éclairage essentiel : la destination du voyage est celle dont on ne
revient pas. Le romancier cherche & décrire une figure particuliere du temps : non pas comme
un passage mais comme une « passe »'°, une expérience unique et singuliére car il est impossible
de la vivre deux fois.

Cependant, notre soldat ne mourra pas : rapatrié a la fin de la guerre, il perdra la mémoire,
et en méme temps il perdra les repéres autrefois familiers dans un monde retrouvé qui lui
parait différent. Le récit se donne pour objectif de surmonter le malaise suscité par cette im-
pression d'étrangeté. Il représente aux yeux du narrateur le moyen de retrouver le souvenir qui
lui manque pour faire le lien entre le présent et le passé. Nous y avons insisté au début de ces
lignes : I'invisible barriére que le narrateur-écrivain se donne pour mission de traverser est un
trou qui s'est formé dans la chaine temporelle de son existence. Retrouvant peu a peu les élé-
ments qui viennent remplir le trou, 'ordre de succession se fonde dans une logique que nous
pourrions dire atemporelle — bien qu’elle enfonce ses piles dans les souvenirs d'enfance —
tant elle nous parait une recherche axée sur « I'essentiel », a savoir la signification que recele,
ou peut receler — un instant qui serait le dernier de la vie.

Pointé en direction de la croix, ce « dernier instant » un moment isolé de l'existence
—— est le principal vecteur du livre : a la fois son véritable sujet et 'objet d'un examen de cons-
cience sincére et minutieux. C'est aussi le theme d’'une interrogation sur les fondements de la
construction temporelle qui s’élabore dans l'esprit humain. Quel sens peut-on donner a des ins-
tants qui se font reconnaitre plus tard, émergeant de I'oubli, ces instants isolés qui portent le
nom de souvenirs ? Parfaitement seul, le personnage découvre dans les tréfonds de sa mémoire
des ressouces insoupconnées, d'action, de mouvement et de volonté. Et dans la liberté que lui
confére cette solitude, il sS’enfoncera dans les profondeurs inconscientes de 'enfance, nimbées de
réves et d'illusions, ou toutes les possibilités & venir baignent dans I'éther de I'dme souveraine.

En vivant ce qu’il pense étre ses « derniers instants », il « revient » pour ainsi dire au com-
mencement de son existence : son « aller » vers la mort s'accompagne d'un « retour » vers
I'enfance. Ainsi doté d’'un regard clair et d'un cceur simple, il tourne sa volonté vers un
accomplissement qui consiste peut-étre a tourner la page, a en finir avec les réves et les illusions
de l'enfance. Cest I'impression que donne le romancier dans son article. Néanmoins, il nous
paraitrait impossible de lire Les Feux sans accepter 'hypothése d'une subjectivité enfantine
— 4 ne pas confondre avec la psychologie infantile dont nous parle Ooka Shohei avec une sorte
de mauvaise foi —, car c’est a la subjectivité de I'enfance que s’attachent , d'une part, le
questionnement du personnage sur la présence divine, et d’autre part, le questionnement du
narrateur sur la signification de cette présence dans les tréfonds inconscients qui forment le
siége de la volonté.
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Progres et continuité du temps

Nous sommes désormais en mesure d’expliciter la contradiction qui nous paraissait si
génante entre les intentions du romancier-conférencier et celles du narrateur-écrivain : alors
que nous avions été sensible dans le roman a la situation extréme ou le personnage retrouvait,
dans les ténebres de la solitude, la lumiére des souvenirs d’enfance qui allaient le guider vers
son salut, nous découvrions dans l'article rédigé vingt ans'® plus tard que les intentions
véritables du romancier avaient été de souffler cette flamme. Symptéme d'une imagination
malade, mirage concu comme un défi devant la mort prochaine, le flambeau de I'enfance
s’évanouit une fois la paix revenue, lorsque le narrateur, guéri de son amnésie, s'efface devant
le romancier. Que celui-ci vienne a la fin s’incliner devant le public témoigne — c’est notre avis
personnel ! — que la déchirure temporelle est bien raccommodée, et que la réalité d’aujour-
d’hui est retombée comme un voile sur la réalité d’hier. Grace au travail romanesque, I'enfant-
soldat s'efface devant l'adulte, le romancier. L'éclairage trop vif d’'un moment révolu est
désormais classé parmi les souvenirs de guerre. Cette conclusion démontre que Bergson a rai-
son d’affirmer que I'histoire avance, entrainant une série de péripéties et enchainant le sujet
humain dans une perpétuelle transformation'’.

Comme s'il était désormais parvenu a 1'dge d’homme, le romancier commente dans une cri-
tique implacable les égarements du personnage, qu'il a lui-méme conduit vers la folie —il en
convient — mais seulement pour mettre au jour les illusions dont ce personnage était porteur
depuis I'enfance, et qui se sont déclarées comme une pathologie a 'occasion de I'expérience de
guerre. La recherche spirituelle apparait ainsi banalisée au titre d'un symptéme. La réflexion
sur les dogmes chrétiens se réduit a un simple artifice de la penséé au bénéfice d'une morale qui
n'a pas besoin d’étre démontrée. Et si I'on reconnait I'importance de la croix, c’est uniquement
pour v trouver le principe d'une argumentation théorique a l'appui d'une conclusion
pragmatique. En grossissant a peine la conclusion du romancier, nous pourrions la résumer
dans les lignes suivantes : s'il y a quelque chose de spirituel dans ce roman, cette spiritualité ne
peut pas étre chrétienne dans le sens orthodoxe du terme. Et si le lecteur s'imagine que la foi du
personnage correspond a ma propre définition de la foi, il fait lourdement erreur, car la foi du
personnage n'est 4 mes yeux que blasphéme, et ne se fonde que sur l'orgueil de la personne
humaine »'®. Cette conclusion fournira 'hypothése du questionnement qui constitue la suite de

notre réflexion.

Symbole eucharistique

Mais clarifions encore un peu le probléme. Aprés le meurtre de la Philippine, notre soldat
jette son fusil dans I'eau. Le soulagement qu'il en éprouve lui fait oublier ses regrets. C'est en-
core l'aube. Résigné a retourner vers la solitude, il n'est plus tellement désespéré : « Je me
sentais conduit par quelqu’'un. »"

Pourtant, cette présence imaginaire ne dissipe pas son sentiment de culpabilité. La sensa-
tion le poursuit d’étre sans cesse observé. Un jour qu’il rencontrera une Philippine portant
I'arme et I'uniforme des soldats, il croira reconnaitre sur son visage les traits de celle qu’il a
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tuée.

I1 est clair que le spectre de cette Philippine m’empéchait, quelles que fussent mes
chances, de revenir dans le monde des hommes. Je ne vivais que parce que je n’étais pas
mort™.

Il ajoute plus loin :

A chaque fois que je trouvais un nouveau cadavre, je regardais autour de moi. Je
croyais de nouveau “étre observé”. Cela ne pouvait pas étre la jeune Philippine : je I'avais
tuée, mais je ne 'avais pas mangée®.

A la fin de ce chapitre, le soldat découvre un de ses compatriotes moribond allongé sous un
arbre. L'agonisant est en proie au délire, mais il a conscience de la présence de Tamura auprés
de 1ui. Il lui montre son bras, et lui dit : « Quand je serai mort, tu pourras manger ca. »* Tamura
s'éloigne. Il se sent toujours regardé : par les herbes, les fleurs, les foréts, les plaines, la vallée, le
soleil. La nature tout entiére le regarde : « J’étais heureux d’étre ainsi regardé. »*

Puis commencant a délirer sous I'emprise de la faim, il se croit regardé par une fleur. Le
calice de cette fleur, enflé, sur le point de s'épanouir, renferme encore ses couleurs. Lorsqu’il
éclatera, le parfum s'exalera de la fleur comme une musique céleste ! se dit Tamura. Et comme
si le ciel venait exhaucer son voeu, voici que la fleur se met a parler. Elle répéte les mots du
moribond qui lui a proposé de se nourrir de sa chair : « Tu peux me manger si tu veux. » Alors
une pluie de fleurs se met & tomber du ciel, accompagné d’'un chant :

Considérez comment croissent les lis des champs : ils ne travaillent ni ne filent. Si Dieu
revét ainsi I'’herbe des champs, qui existe aujourd’hui et qui demain sera jeté au four, ne
vous vétira pas a plus forte raison, gens de peu de foi ?*

5

Le narrateur conclut : « C'était Dieu. »*

Quand il revient sur ses pas, il découvre un mort a la place du mourant, mais le corps est
déja avarié, infesté par la vermine. A son bras raidi, Tamura trouve un air de ressemblance avec
le bras de Jésus-Christ, dans une représentation qui le montre le doigt tendu en direction de la
mer. Surmontant son dégott, il s'appréte a manger ce bras. Mais de nouveau il ressent
I'impression « d’étre observé » et une voix intérieure lui dit : « Que ta main droite ignore ce que
fait ta main gauche »*. Alors il détache sa main du cadavre, se détend et s'éloigne. II vient
d’échapper a la tentation de manger de la chair humaine.

Ce passage révéle explicitement le sujet de méditation de l'écrivain : la proposition du
soldat mourant lui semble d’abord comme un symbole eucharistique®, puis il entend cette voix
intérieure qui, plusieurs fois, intervient dans le récit comme une voix d’outre-tombe — la
sienne, mais provenant d’un lieu ou sa conscience n'accéde pas. Le cadavre perd son attrait, la
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tentation est rompue, dans cette voix qui lui parvient comme une interjection divine. Dieu
existe, lui indique cette voix ! C'est lui qui a transformé le morceau de viande appétissant en un
cadavre avarié, immangeable. Sauvé de la tentation, il continue son errance avec une interroga-
tion : si Dieu existe, et s'il m’aime, pourquoi faut-il que je grille ainsi sous le soleil des tropiques,
loin des autres et mourant de faim* ?

Référence a Verlaine

Bien que Dostoievski et Edgar Poe tiennent une place considérable dans la structure
imaginaire du narrateur-écrivain, on se rend compte que les références a la Bible sont bien plus
nombreuses et plus significatives que celles directement tirées de la littérature occidentale. En
ce qui concerne la littérature francaise, c'est un poéme de Verlaine : « O mon Dieu, vous
m’avez blessé d’amour », qui occupe une place centrale dans la communication du romancier.

Nous avons été surprise, en traduisant ce passage, des difficultés qu’il éprouve dans la
recherche du sens : rigoureux, opinidtre et constant dans ses analyses, il se montre par ailleurs
fort excessif dans ses interprétations. Devant la complexité des intentions que le romancier
japonais préte au poéte francais, — et qui dépassent les associations de sens habituelles — il
nous semble plus clair de citer d’abord la strophe du poéme de Verlaine:

Voici mes mains qui n'ont pas travaillé,
Pour les charbons ardents et I'encens rare,

Voici mes mains qui n'ont pas travaillé.*

Laissant provisoirement de c6té les analyses, nous indiquons tout de suite la conclusion
d’Ooka Shoéhei sur l'interprétation qu’il donne a ces vers:

Je n’ai jamais rien fait pour attirer sur les méchants la colére divine®.

Immédiatement aprés avoir donné cette conclusion, il précise d’ailleurs qu'il ne se sentait
pas trés sir de son interprétation lorsqu'il a voulu insérer ces vers dans le roman. Cest la rai-
son, explique-t-il, pour laquelle il s'est gardé de citer la strophe tout entiére, se contentant
d’en rapporter les premiers mots : « Voici mes mains qui n’ont pas travaillé »*.

Pour la clarté de notre exposé, et afin de permettre au lecteur de saisir directement le pro-
bléme que pose cette référence a Verlaine, nous nous proposons, réservant encore une fois nos

commentaires, de citer tout de suite le passage du roman dans lequel est incorporé ce vers:

Jaurais mieux fait de partir, ou alors... Je regardai mes mains. J'entendis la voix. « Voici
mes mains qui n'ont pas travaillé. » A ce moment-1a, une détonation retentit dans le
lointain.

— Ca vy est ! s'écria Yasuda®.
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Un homme sort en courant des fourrés d’ou provenait le coup de feu. Il traverse la clairiére,
s’enfuyant a toutes jambes. « C’est donc cela, un “singe” », se dit alors Tamura. Auparavant, ses
compagnons de rencontre lui avaient confié qu'ils se nourrissaient de “singes” qu'’ils chassaient
dans les bois. « J'aurais dt m'en douter », conclut le soldat®.

Pour revenir au poéme de Verlaine, brievement cité dans ce passage sous la forme la plus
elliptique, il intervient porté par une voix que le personnage a déja entendue plusieurs fois et
dont le romancier signale dans son article le caractére hallucinatoire. En lisant le roman au pre-
mier degré, on pourrait croire qu’il s'agit d'un clin d’'ceil du Ciel — encore un ! — mais les
précautionneuses explications du romancier nous montrent qu’il s'agit tout simplement d'un
« appel de notes » qu’il aurait omis d’expliciter dans le roman et qu'il ajoute ultérieurement a
I'occasion d’'une conférence sur le roman... Il est vrai que le roman n’a pas lieu d'étre appa-
reillé par des mentions explicatives, des renvois ou des commentaires : il se détache du terrain
de la connaissance et vogue au large de I'imaginaire infini... Toujours est-il que l'allusion aux
« mains qui n'ont pas travaillé » n'est pas claire au premier degré, et que méme si le lecteur
s'y arréte pour en méditer le sens, il est impossible qu'il en saisisse le sens « trafiqué » par le
romancier, et encore moins l'importance qu'il revét dans la construction imaginaire de son
sujet.

Mais passons a l'analyse du poeme : partant de l'acception la plus littérale du mot

« charbons ardents » la braise sur laquelle on fait cuire les steaks — le romancier associe
cette image avec celle d’ « encens rare ». Effleurant I'idée du culte catholique — une idée
d’ailleurs fort bien rendue par les traductions antérieures du poéme*, il ne s'en satisfait pas.
Réfléchissant que les « charbons ardents » constituent également une image récurrente de la
Bible, marquant, dans I'imaginaire des croyants, I'idée de la foudre divine, il finit par associer
aux charbons la cendre, symbole du repentir...*

Laissant a chacun le soin de relire Verlaine, nous voulons nous contenter ici de souligner
le caractére extrémement fouillé de cette recherche du sens menée du c6té de la Bible. Nous
pensons qu'il est également significatif de mettre en relation 'ensemble des informations que
le romancier avait dans la téte avec le minuscule et imperceptible indice dont il gratifie ses
lecteurs dans le roman. Citant Verlaine sans le nommer, puis éludant la citation pour en faire
une simple allusion qui ne fonctionne méme pas comme un clin d’ceil®, ces éléments conduisent
a nous demander quelle intention poursuit Ooka Shéhei. Veut-il nous fournir un indice, ou au
contraire, nous placer devant une énigme ?

L’indice de la colere divine

L’allusion est finalement bien éclaircie grace aux explications apportées dans la conférence.
Ainsi, nous apprenons de I'écrivain lui-méme que la citation de Verlaine constitue un moment
important dans l'évolution de la psychologie du personnage. Insérée dans le passage ol le
« singe » va découvrir sa signification, elle représente 'amorce d’'une réaction de la part du

soldat. Dans la détonation du coup de feu et dans la fuite éperdue du « singe », notre homme va
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prendre une résolution : comme le poéte, il va déterminer I'usage de ses « mains », mais ce
n'est pas pour faire briiler de I'encens. Dans un culte plus primitif, inspiré par la « voix » qu'il
entend sans savoir d'ou elle vient, et sans doute également par la sensation d’étre observé en
permanence, il se pose comme un messager de Dieu vis-a-vis des hommes qui ne respectent pas
sa loi et s’entretuent pour se manger entre eux.

A travers l'allusion poétique, une idée se fixe dans la conscience du personnage comme un
principe de comportement moral. Nous en résumerons ainsi la substance : jusqu'a présent, il
s'est gardé de vouloir accuser personne, mais désormais, en signe de repentir, il offrira ses mains
au service de la justice divine, pour désigner a4 Dieu les coupables et pour exécuter leur
chatiment. Et se faisant I'interpréte de la colére divine, il se métamorphose en une émanation
de I’Archange Michel, venu sur la terre pour terrasser le dragon. ..

Sans les explications ultérieures du romancier pour comprendre le mécanisme de la
métamorphose, il elit été bien difficile de comprendre le mécanisme du meurtre qui intervient
a la conclusion du récit. En effet, le personnage, qui a retrouvé un fusil au cours de ses péré-
grinations, tourne son arme en direction d'un ancien camarade devenu chasseur d’hommes, il
tire.

Mon souvenir est confus, je ne sais pas si c'est vraiment moi qui I'ai tué. Mais je suis

siir de ne pas avoir mangé de viande. Je m'en serais souvenu si j'en avais mangé.*
Le récit nous conduit a I'instant précis ou le flux du souvenir s'interrompt :
C’est ici que je perds la mémoire®.

Une volonté spirituelle au siege de la conscience

Le chapitre suivant, intitulé « Journal d’un fou », constitue une sorte d’épilogue. Six ans
plus tard, le narrateur est pensionnaire dans un asile psychiatrique ou il est soigné pour une
« amnésie rétrograde ». Comme aucun traitement médical n’a permis de le guérir, il a décidé, sur
le conseil d'un médecin, de rédiger ses mémoires afin de stimuler I'activité du souvenir. Nous
avons déja indiqué que le romancier appuie ses analyses sur un cahier de notes personnelles,
rédigé a I'époque ou il écrivait le roman. Il retrouve dans ces notes des indications précieuses
sur la conception du roman a l'origine, et comment il en a élaboré la premiére version. Nous
apprenons ainsi que le chapitre « Journal d’'un fou » devait a l'origine se trouver au début du
livre®, et que I'un des premiers souvenirs qui revient a 'amnésique est celui de son innocence.
Nous avons déja cité cette ligne de son journal : « Non, il [le personnage] n'a pas tué.
Eblouissant moment de la résurrection ! » Ainsi la premiére version du roman commence-t-elle
par la dénégation du meurtre. Tout & la joie de se savoir innocent, le narrateur est envahi par
un sentiment de résurrection, et le récit est supposé s'enchainer a partir de ce moment de
bonheur.

Mais le romancier se ravise. Il décrit scrupuleusement dans ses notes I'élaboration des

temps qui soutiendront 'équilibre narratif dans le roman. Il nous semble d’ailleurs que le récit,
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—— doublement autobiographique si I'on considére la dualité du romancier et du narrateur
—, trouve son accomplissement a travers cette élaboration temporelle : le roman évolue par
étapes, le romancier s'impose a travers une succession de remaniements — qui dureront cing
ans : le temps qu’il aura fallu au narrateur fictif pour retrouver la mémoire ! — dont le
processus consiste principalement a retarder le moment de la guérison, celui-ci ayant été
repoussé du début a la fin du roman.

Un moment clé de cette progression est le meurtre de la Philippine. Le romancier introduit
alors une nuance : « J'ai tué mais je n’ai pas mangé ». Il évoque une « double » morale, consistant
a écarter la question du meurtre - concu comme un acte de guerre, celui-ci reléeve d'une
problématique qui dépasse I'individu - pour porter l'interrogation essentielle sur la question de
I'anthropophagie®.

On a vu que la chair humaine a d’abord tenté le soldat affamé, puis qu'il s'en est
détourné. Dans 'un et l'autre cas, sa décision est commandée par une réflexion de l'ordre
spirituel. Dans un premier moment, la tentation se justifie par I'exemple du Christ : en lui
proposant sa propre chair comme nourriture, le camarade moribond propose symboliquement
une communion eucharistique. Mais dans un deuxiéme moment, une voix inconnue,
retentissant dans la conscience, détourne notre soldat de cette tentation. On voit notre homme
éprouver maintes peines a détacher sa main droite du cadavre en utilisant I'autre main. Toute
la force de sa volonté se concentre dans cet effort de renoncement d la chair humaine.
Cependant, renoncement ne signifie pas résignation. Car, supposant qu'une puissance
surnaturelle se manifeste a travers la voix qu'il entend a l'intérieur de lui, le soldat accorde a
cette puissance une volonté plus forte que linstinct. Et renoncant a manger de la chair
humaine, il concoit ce renoncement comme un acte d’obéissance a cette divinité qui le regarde,
qui lui parle, et lui indique sa volonté en lui envoyant des signes : la croix, les versets de la
Bible, les hallucinations qu’il prend pour des miracles. Aprées avoir longtemps tourné autour des
feux mais sans oser aller jusqu’a s’en rapprocher, il finira par s’y rendre directement une fois
que sa résolution sera prise, c'est-a-dire une fois que sa relation vis-a-vis des autres sera
éclaircie. Ayant recu comme une grace divine de pouvoir échapper au cannibalisme, il assimile
cette griace a une consécration particuliéere : il se reconnait une vocation a exister comme un
ange parmi les hommes.

Autrement dit, si la condition humaine impose 'obligation de manger de la chair humaine,
alors il préfére renoncer au plan de 'hnumanité. Et comme ce renoncement lui est rendu possible
— ou plus exactement lui semble imposé — par une volonté d'un ordre supérieur, — spirituel
—alors il ne peut que s'allier a cette volonté qu'il invite & prendre le commandement de ses
actes. Le meurtre conclusif, méme s'il n'est pas avéré qu'’il en soit 'auteur, n’en reste pas moins
un meurtre « par intention ». Ainsi, c'est une « intention » qui conduit le personnage a se
rapprocher finalement des feux, symbolisant un lieu de rencontre avec les autres, et cette inten-
tion consiste a vouloir préter main forte a la divinité", dont lui, Tamura, est en quelque sorte
devenu le mandataire®”. On pourrait, si 'on osait ce jeu de mot, exprimer l'idée d’'une conversion
de ce soldat de premiére classe en un « soldat de Dieu ». C'est évidemment sur ce point que le

romancier éprouve la nécessité de revenir quelques années plus tard, dans l'article justement
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centré sur les intentions qu'il reconnait au personnage et celles qu’il revendique a contrario

comme étant les siennes.
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