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Une critique du roman par le romancier

Julie Brock

Communauté du souvenir

La signification du roman s'inscrit a travers ces étapes qui conduisent le lecteur depuis le
moment ou le soldat est chassé du camp militaire jusqu’au moment ou il sera revenu au sein de
la société — si l'on ose dire, puisqu’il est enfermé dans un asile | — . La ligne temporelle du
roman accompagne le mouvement de retour du personnage qui, d’abord contraint a s’éloigner
des autres, fera ensuite 'effort de se rapprocher d’eux par sa volonté propre, vecteur de force du
récit aussi bien que du roman.

Le lecteur est ainsi d’abord plongé dans le domaine de la plus grande solitude, symbolisée
par la nature ou la végétation tient la place de 'environnement social, et aggravée par la
terreur inspirée par les hommes et les femmes de rencontre, compatriotes ou étrangers : tous
ennemis. Mais un fil presque imperceptible attache notre sujet a la réalité du monde social : le
fil de 'écriture qui doit forcément conduire le personnage en d’autres temps ou il pourra, en
écrivant ses mémoires, réfléchir a son expérience passée. Ainsi le « Journal d'un fou » nous
rapporte dans le présent du personnage, devenu narrateur de sa propre histoire, et le lecteur
reprend pied a travers ce chapitre dans une actualité qui n’est plus celle de la guerre mais de la
paix revenue. Il reconnait d’ailleurs les marques d'un monde plus familier : le simple fait qu'il
existe un asile psychiatrique est un repére indiquant une organisation sociale. Cette impression
de « retour » a la réalité du monde contemporain est encore plus nette si I'on considére les deux
articles du romancier comme faisant globalement partie de son ceuvre'. Nous quittons ici le
domaine de I'art, de I'imagination et du roman pour entrer dans le champ du commentaire cri-
tique et d'une conception objective « sur » le roman. La nécessité du roman, dans cette perspec-
tive plus globale, serait justement de pouvoir accéder a ce moment attendu ot 'on referme les
pages du livre. Alors le romancier peut s’associer avec ses lecteurs dans une délibération com-
mune et en connaissance de cause.

Une odeur de sainteté

Peut-étre les horizons d’attente du lecteur divergent-ils selon que celui-ci est japonais ou oc-
cidental. En effet, nous — Occidentale — n’avions pas été particuliérement choquée, en pre-
miére lecture, par les scénes que nous pourrions presque dire « annonciatrices », ni par les des-
criptions des « miracles » comme celui de la parole venue du ciel accompagnée d'une pluie de
fleurs. Nous avions évidemment discerné le caractére hallucinatoire de tels « miracles », mais
— et cest 1a qu’intervient le fond culturel de la lecture — nous avions accepté le « miracle »

comme une vérité pour le personnage. D’ailleurs, I'hypothése d'une vérité purement subjective,
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quelle qu'elle soit, constitue a nos yeux le fond de tous les bons romans et n'est pas discutable
en soi. Mais la vérité portée par le roman appartient-elle seulement au sujet romanesque, et
I'intention du romancier n’en est-elle pas une autre fonction ? Telle est la problématique posée
par Ooka Shéhei lorsqu'il revient sur son sujet pour lui attacher — hors du champ romanesque
— un certain nombre d'éléments « objectifs » : extérieurs au roman parce qu'ils n'y sont pas
formulés.

Dans le roman déja, nous pouvions discerner quelques signes dévoilant le regard critique
du romancier. Ainsi, le narrateur appelle « illusions » les croyances et la foi qui marquérent son
enfance, et qualifie de « méthodique » 'apprentissage qui accompagne la croissance jusqu’a
I'age adulte ou cette méthode portera des fruits dénommés « épicurisme » et « rationalité ».
Cependant, il semble que cette construction laborieuse qui va des premiéres illusions de 'en-
fance a la rationalité de la personnalité adulte se pulvérise dans 'expérience qui nous est
relatée dans le roman au titre purement subjectif. Comment parler d’épicurisme lorsqu’on
meurt de faim ? Et quel soutien peut-on attendre de la raison lorsque le monde a sombré dans
le chaos ? Au moment ou le sujet se rend compte que les principes du gofit et de la raison ne
fonctionnent plus dans une réalité nouvelle et insoupconnée ou régne le désordre, c’est
justement alors que le souvenir lui revient, porté par le symbole de la croix, des « illusions » de
l'enfance. Se dirigeant vers la croix sans savoir si son destin est de vivre ou de mourir, mais
penchant du cdté de la mort, il revient sur cette « illusion », et celle-ci apparait désormais
comme seule et unique possibilité de remplir sa bréve destinée d'une signification. Arrivé au
croisement le plus important de sa vie — apres lequel il sera trop tard — il n’a de cesse de
rechercher dans ses souvenirs les fondements d'une raison plus essentielle que la « méthode »
de son adolescence.

Réduit a I'espérance de vivre encore quelques instants — et conscient que ce seront les
derniers — c’est pour ainsi dire un « abrégé de la méthode » que le narrateur, — aidé par le
romancier — recherche dans une compression de toutes les connaissances acquises. Les struc-
tures mentales; que 'on pourrait croire solide dans le cas d’un épicurien rationaliste, semblent
avoir implosé sous le coup des émotions, et les connaissances laborieusement acquises sont
pour ainsi dire pulvérisées, ne laissant sur le champ de la conscience que des bribes de poémes,
de psaumes et de paroles bibliques, comme « les oiseaux du ciel », « les lis de la vallée », etc.
Dans la cosmogonie hostile du monde en guerre, seuls flottent encore a la surface de la con-
science les souvenirs épars d’'une éducation religieuse que le narrateur croyait avoir oubliée.
Tous ces souvenirs se rassemblent autour de la croix bien visible qui lui sert de destination, et
le mouvement dans lequel il s'’engage — dans lequel il engage sa destinée — ce mouvement en
direction de la croix se détermine dans le souvenir retrouvé de l'enfance, ou pour 'exprimer
plus précisément : dans les croyances de I'enfant qu'il vient de retrouver.

Dans le temps de l'action, le narrateur est en effet une identité de I'enfant : il retrouve, en
méme temps que les souvenirs du catéchisme, le principe qui les rendait cohérents a ses yeux
d’enfant. Il souligne d’ailleurs lui-méme l'essence de ce principe : s'il tient aussi solidement a
cette croix qu’il ne pourra plus en détacher son regard, c'est justement parce qu'il se souvient
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de T'enfant Jésus, son héros, son ami d’enfance. Redevenu comme un enfant par une sorte de
régression mentale, un symptdéme bien connu, écrit-il, chez les soldats qui ont connu I'épreuve
du front, il va plus loin que de la subir comme une victime : I'enfant se fait reconnaitre, il
montre une direction, et I'adulte découvre en lui un éclairage, une orientation, une possibilité
d’agir. Entre I'enfant et lui, aucune distance ne vient s'interposer, pas méme l'intervalle du récit
qui se donne pour une relation fidéle, sincére et autobiographique.

L'appel de la croix, la volonté de répondre a cet appel qui vous domine, et jusqu’'aux hallu-
cinations que d’aucuns appelleraient des visions célestes, tous ces jalons contribuent au
raisonnement postulant l'existence d’'une justice divine et qui, poussé jusqu’a ses derniéres
conséquences, aboutit dans le fait que le personnage en viendra a s’identifier avec un ange,
envoyé sur terre avec la mission d’exterminer le Mal. Le meurtre final est produit par l'identi-
fication du personnage avec un Dieu ulcéré, a qui il préte ses propres sentiments de colére. Ni
le lecteur ni le personnage ne sauront si le meurtre a été commis ou non. En revanche, nous
savons avec certitude que l'intention du personnage était d’accomplir la sentence divine. La
volonté et le jugement qui le conduisent a tirer un coup de fusil constituent la réponse
envoyée par Dieu, ou pour le dire en termes plus objectifs : le seul jugement possible aux yeux
de I'enfant est une condamnation des hommes qui « chassent le singe ».

Ainsi la construction du roman s’inscrit-elle dans la logique infaillible d'un enfant, et
particuliérement d’'un enfant nourri des idées humanitaristes telles que peuvent les enseigner
les missionnaires chrétiens dans les écoles japonaises®. Elle révéle une conception de la foi
chrétienne par un auteur japonais, et le fait est assez rare pour nous intéresser au titre d’'une
simple curiosité. Mais ce qui constitue I'objet d'une réflexion plus profonde sera précisément la
nécessité que le romancier a éprouvé par la suite de publier, de commenter, de déployer a
I'usage des lecteurs les références, les outils, les motifs de son travail romanesque, et notre
intérét sera d’autant plus vif que la principale information constitue une véritable dénégation
de la foi du personnage. Celle-ci est réduite au titre d'un banal symptome de régression infan-
tile, et le romancier nous transporte tres loin du champ de bataille lorsqu’il conclut qu'aprés
tout, les historiens n'éprouvent pas le besoin de prendre des pincettes pour mentionner que
I'anthropophagie faisait partie des moceurs dans les sociétés primitives®. 11 est donc inutile,
conclut-il en substance, de se boucher le nez pour attester que des cas pourraient bien se
produire encore aujourd’hui si les hommes venaient 8 manquer cruellement de nourriture. On
voit que l'archange Michel a repris des ailes pour s’envoler bien loin de la salle de conférence
ou le romancier s’applique a démonter l'appareil qu’il avait savamment construit !

La clé de [’hérétisme

L'impression que 'auteur fait marche arriére par rapport au roman n’a rien d’étonnant. Le
roman, c’est-a-dire I'ceuvre d’'imagination, ouvre un champ de liberté extraordinaire : la con-
science se projette dans les zones inconnues et peut aller aussi loin que le scripteur est capable
de la suivre. Au contraire, les chemins de la critique sont déja balisés par l'ceuvre : le

raisonnement, I'analyse et le commentaire suivent la réalité — que I'on ne peut indéfiniment
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que relire, sans jamais la dépasser ou la devancer d'une ligne— du roman qui est déja écrit. Par
conséquent, lorsque la critique vient du romancier lui-méme, il nous parait légitime de lui de-
mander quel besoin il éprouve — plutdt que d’écrire un nouveau roman — de revenir sur ses
pas. A-t-il oublié quelque chose dans I'ceuvre déja écrite ? Que vient-il donc y rechercher ? Une
clé, répond-il, qui ouvrirait les portes de toute son ceuvre et en ferait communiquer toutes les
parties entre elles.

Cette clé, selon lui, est faconnée par Denis de Rougemont dans sa thése intitulée L’Amour
et I'Occident’. Le romancier parle de cet ouvrage comme d’'une piste fondamentale permettant
de comprendre les mécanismes les plus intimes de toute son ceuvre®. Non seulement L ' Amour et
I’Occident pourrait figurer le lieu d’accomplissement de toutes ses intentions, dans Les Feux
aussi bien que dans tous ses autres romans, mais, ajoute 'auteur, il expliquerait méme la seule
intelligence possible du christianisme par les esprits japonais’. Remarquant par ailleurs que
I'introduction a L’'Amour et ['Occident tient lieu de conclusion dans l'article sur « Les Inten-
tions » d’'Ooka Shohei, nous constatons qu'il marque également le lieu d’accomplissement de cet
article. Finalement, toutes les intentions de l'auteur convergent dans 'objectif de cette théorie
qui, d’aprés le romancier, expliquerait toute son ceuvre, cette découverte justifiant elle-méme le
présent article dont I'objet est de la faire connaitre !

Apreés une si majestueuse introduction, le lecteur attendrait quelques explications sur la
doctrine hérétique elle-méme : quels seraient donc ces éléments de connaissance indispensables
pour comprendre la relation des Japonais avec la religion chrétienne ? En quels termes le
romancier lui-méme se situe-t-il par rapport au Christ adulte ? Quelle part discerne-t-il entre le
délire de son personnage et une pensée qui serait de I'ordre d'une mystique personnelle admise
dans les normes sociales ? Sur toutes ces questions il ne répond pas un mot.

Avyant lu 'ouvrage de Rougemont avec le plus grand intérét, nous en avons retenu pour
I'essentiel, premiérement la conception d'une divinité consolatrice — non pas transcendantale
mais immanente —, deuxiémement le refus de croire a l'incarnation divine dans la personne
du Christ, troisiémement l'idée que le Bien et le Mal se distribuent dans l'alternance de la
lumiére et des ténébres. Répondant ainsi & ce que nous croyons étre une curiosité du lecteur,
nous n'irons pas plus loin dans son édification. En effet, qu'il nous suffise de remarquer une
chose : s'il est effectivement tentant de rapprocher les fondements de la religion cathare avec
une conception « hérético-chrétienne » japonaise, il apparait impossible de prouver cette
hypothése. Quel rapport y aurait-elle entre les mythologies japonaise et le berceau iranien de
I'hérétisme cathare ? Comment l'influence des cathares serait-elle parvenue au Japon ? Ces
questions en tout cas dépassent nos compétences, comme elles dépassaient probablement aussi
celles d’Ooka Shohei. Lorsque ce dernier voit dans la spiritualité japonaise des traits de
ressemblance avec une spiritualité chrétienne « hérétique », on croit qu’il nous indique une
piste, mais celle-ci ne va pas plus loin qu'une impression vague et finalement — dans I'état des
connaissances actuelles — injustifiée. D’ailleurs notre auteur se montre prudent : on notera
qu’il n'explicite rien, a deux détails prés mentionnés dans l'article : le refus du baptéme et le
refus de 'Eglise, professés par le théologien japonais Uchimura Kanzo PIf#E =",

Laissant a d’autres le soin d’examiner la pertinence de cette hypothése concernant le
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caractére « hérétique » de la foi chrétienne au Japon et dans l'attente d’'une démonstration
convaincante, nous abandonnons a Ooka Shohei la découverte de cet horizon qu’il contemplera
tout seul. En effet, sa conclusion constitue a nos yeux le point de rupture entre le travail du cri-
tique et celui du romancier : si le créateur peut analyser son ceuvre sur les bases mémes qui
participent de la création — une somme d’intuitions ou de convictions intimes — sans se
soucier de les justifier, il n’en va pas de méme pour le critique , dont 'objectif est justement
d’élaborer un systéme d’analyses sur la base d’arguments démontrés.

Autrement dit, le roman ne manque pas a son objectif lorsqu’il efface les frontiéres de la sci-
ence. Au contraire, le « manque » de vérité objective donne lieu a I'expression d'une vérité sub-
jective, et celle-ci constitue la raison méme du roman. La nécessité de I'art n'est-elle pas une
force novatrice, créatrice, inventive, l'imagination seule permettant au sujet humain de
découvrir une issue aux impasses ou le conduisent, justement, la raison objective ? Mais
lorsque l'ceuvre d'imagination et la critique procédent de la méme intuition, comme Ooka en
offre ici un exemple frappant, il n'est pas étonnant de constater que la vérité romanesque soit
mise en doute sans pour autant que la critique soit en mesure d’apporter une contrepartie ob-
jective. Il nous semble également que le procédé n’est pas sans danger. Car supposons qu'un
lecteur familier de l'ceuvre d’Ooka Shéhei s'intéresse a la critique du romancier sur son
ceuvre : 1l lira ses articles, écoutera ses conférences, et en sortira convaincu que la foi chrétienne
du romancier, si elle existe, ne peut se réclamer que de la tradition hérétique du moyen age
provencal. Ooka donne méme & entendre que la tradition hérétique du christianisme s'incor-
pore aisément a la tradition japonaise en général. Assimilant ainsi I'hérétisme chrétien a la
seule voie praticable du christianisme au Japon, il ouvre 'horizon d'un nouveau syncrétisme
possible. Mais on voit combien cet horizon reste brumeux et vague.

L'orgueil noyé dans l'eau du torrent

Le mot « hérétique » ne posseéde pas seulement le sens historique que lui donne par exemple
la tradition cathare. Dans une acception plus générale du terme, il pourrait signifier que le
romancier ne se satisfait pas des croyances de son personnage, dans le sens ou il ne lui recon-
nait pas les fondements d'une foi « véritablement » chrétienne. Si mon personnage était
chrétien, écrit-il, ce ne pourrait étre que dans un sens blasphématoire et sacrilége®. Pour
comprendre de quel blasphéme il s’agit, relisons les derniéres lignes des Feux :

Et si javais été frappé a la nuque par un assaillant inconnu au moment précis ot mon
orgueil allait me faire commettre un acte irréparable ?'°

Souligné par nous, le mot « orgueil » montre bien ce que le romancier reproche a son
personnage. Or, celui-ci s'enfonce dans le sentiment d’ orgueil qu'il confond avec le sentiment
de la foi. Voici les derniéres lignes du roman :

Et si c’était par amour que Dieu avait pensé a ce coup ?...

Et si celui qui avait frappé était le géant qui m’avait offert sa propre chair sur la colline
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au soleil couchant, quand j'étais affamé ? ...

Et ¢l était une réincarnation du Christ ?...

Et si en vérité c'était pour moi seul qu'il avait été envoyé dans ces collines des
Philippines ?...

Alors, loué soit le Seigneur !"

« Pour moi seul » : nous soulignons ces mots qui expriment le motif du jugement de
l'auteur contre son personnage. L'« orgueil » de celui-ci consiste a se croire, seul contre tous,
supporté et guidé par un Dieu dont I'existence se manifesterait individuellement et non pas
collectivement —, un Dieu qui distribuerait ses griaces a chacun personnellement et non pas
indistinctement a tous, un Dieu qui représenterait pour ces raisons l'essence et le garant de la
personne en tant qu'individu. Cet « orgueil » constitue le fondement de la foi chrétienne mani-
festée par le personnage, et en méme temps le défaut de cette foi dont le romancier souligne le
caractére « blasphématoire » et « sacrilége ».

Ainsi, l'ildée d’avoir « un Dieu pour soi tout seul » résume a la fois la démence du
personnage et justifie son internement. La foi du personnage n’a de motif dans le roman que
pour soutenir son caractére de folie : c’est ce qui ressort avec force des « Intentions » dans
lesquelles Ooka Shohei se défend, a titre personnel, de croire 4 un Dieu pareil. Comme nous
l'avons déja mentionné au début de cette étude, le romancier conclut que la sagesse et le bon
sens sont du co6té de la « société » qui érige les lois en fonction de la conscience qu'elle a
d’elle-méme : un acte est jugé bon ou mauvais « selon qu'il est profitable ou nuisible a I'en-
semble des hommes »".

Situé dans la conclusion des « Intentions », I'allusion est rapide, mais suffisamment claire
et explicite pour justifier notre conclusion : ce qui nous avait semblé en premiére lecture une
confession criante de vérité, justement parce qu'elle comportait I'idée essentielle — totalement
subjective et donc indiscutable — d’une relation personnelle et intime avec la divinité, cela
méme est contesté par le romancier qui nous propose une vision profane du jugement moral en
remplacant Dieu par « la société », et en sortant la vérité de sa contexture subjective pour la
placer dans le champ de la collectivité, ou elle devient forcément objective puisqu’extérieure
a l'individu® : une vérité s'appliquant a tous puisqu’elle échappe a chacun... En résumé, le
romancier condamne la foi de son personnage a cause du sentiment du péché — qu'’il ressent
comme un blasphéme — a l'idée qu'un homme pit se croire distingué parmi les autres, élu et
mandaté par la divinité. Le lecteur occidental sera plus étonné devant ce demi-tour effectué par
le romancier que devant 'expression de la foi qui se dégage du roman !

Sans entrer dans le détail d’une discussion qui, 14 encore, dépasse nos compétences, nous
nous demanderons tout de méme, a la fin, pourquoi Ooka Shéhei s'attache au christianisme au
point d’en faire le motif principal des Feux. Est-ce uniquement pour en réfuter I'orthodoxie
qu'il s'acharne a construire une pensée ot le sujet se détache comme un étre singulier ? Avant
de quitter le Japon pour aller vivre a I'étranger pendant quelques temps, le romancier tourne
son objectif en dérision : je pourrais mourir dans un accident d’avion ! Sur le ton de la
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plaisanterie, il fait cependant bien comprendre a ses auditeurs et lecteurs qu'il est fort
important pour lui— et méme qu'il s’en fait un devoir avant de mourir — de rechercher, dans
Les Feux, ce qu'il peut bien y avoir oublié !"

Pourquoi donc le romancier revient-il sur ce roman ? Le personnage n’est-il pas tout a fait
guéri ? N'est-il pas en état de sortir de 'enfermement ot il est condamné « pour cause d’amné-
sie » ? Et s'il demeure un aliéné bien qu’il ait recouvré la mémoire, quel pourrait étre le souvenir
qui compromet encore sa liberté, un souvenir si déplaisant que le romancier éprouve tant de
peine a le retrouver ? Car si le narrateur a di passer par la rédaction de ses mémoires, c’est pour
faire ressurgir ce souvenir a la fin | Et ce souvenir est au fond le méme motif pour lequel le
romancier se fait un devoir de revenir sur ce roman afin de s'en expliquer devant les lecteurs.
Il veut dire « toute » la vérité sur le roman, mais a la conclusion de son article, il nous renvoie
a4 une thése bien éloignée de notre sujet, portant sur les troubadours et sur l'esprit
chevaleresque dans la Provence du XII' siecle ! En désignant au lecteur un horizon lointain,
certes intéressant et sans doute méme utile pour comprendre son ceuvre, — puisqu'’il le dit !
—en méme temps le romancier donne I'impression de vouloir détourner notre attention du
probléme qui réside dans les intentions du roman, et qu’'il déplace sur le plan idéologique. Ne
pouvant accepter cette conclusion qui nous apparait comme un défaut de méthodologie cri-
tique — et soulignant au passage que c’est peut-étre sur ce point que le roman trouve sa limite
—nous proposons de rechercher une solution plus objective a l'intérieur de l'ceuvre, en

utilisant les commentaires de 'auteur a titre indicatif.

Les feux comme une réminiscence inconsciente ?

Le souvenir manquant nous semble contenu dans la référence a Verlaine. En effet, nous
avons montré que le vers de Verlaine fonctionne comme une amorce dans le déclenchement du
délire qui conduira le personnage a se prendre pour un messager de Dieu, missionné sur la terre
pour terrasser les ennemis « de Dieu », c'est-a-dire I'hnumanité tout entiére, composée de
« putains » et de « cannibales ». Mais si nous avons compris cela, c'est uniquement parce que le
romancier s'en explique dans « Les Influences de la littérature francaise ». Si nous n'avions pas
disposé de cette indication ultérieure, comment aurions-nous deviné le fonctionnement de ce
mécanisme psychologique ? Et méme si nous avions décelé par nous-méme 'allusion a Verlaine,
par quelle astuce aurions-nous pu déméler les subtilités du raisonnement — ou plutot de
I'inspiration poétique — associant les mains « qui n'ont pas travaillé » et I'idée « de les faire
travailler » pour désigner les méchants a la justice divine, voire pour exécuter elles-mémes le
jugement de Dieu ? Cette association, essentielle pour la compréhension du drame
psychologique — car sinon, comment expliquer le phénomeéne qui conduit le personnage a
s'identifier a 'archange Michel ? — est volontairement omise dans le roman. Le romancier
s’en explique : il n'était pas siir de son interprétation, c'est pourquoi il a préféré s'abstenir de
citer le deuxiéme vers contenant les mots « charbons ardents »'". Or, dans l'absence de ce terme,
il est impossible au lecteur de saisir la moindre relation entre les mains et la colére divine.

Mais nous tenons maintenant — et de source authentique — le renseignement qui nous

manquait pour saisir, comme un fil invisible, la ligne de force qui traverse le roman. En effet,
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cherchons a replacer dans le texte I'image des « charbons ardents » qui en a été volontairement
omise. Ou trouvera-t-on des « charbons ardents » sinon dans la braise qui couve sous les feux
de broussaille, ces feux dont le narrateur contemple les fumées avec une attirance mélée de
peur, qu'il compte et recompte méme dans ses réves, qui constituent le point de départ et le
point d’arrivée de sa course, et qui méme donnent son titre & ce roman ?

Ces feux apparaissent dés le début de l'errance solitaire, dans un chapitre d’ailleurs inti-
tulé « Des feux dans la plaine »'®. Ce sont pour la plupart des feux alimentés par la paille de
mais que les Philippins font briler aprés la récolte. Grace a ces feux, les sentinelles japonaises
sont averties de la présence des Philippins, c’est-a-dire des ennemis. Mais d’autres feux servent
de signaux dans la guerilla menée par les résistants philippins. Le soldat Tamura, rompu a
I'exercice de guet, repére ainsi deux colonnes de fumée de forme caractéristique. Il s’en
souviendra en réve la nuit suivante , mais ce n'est que plusieurs jours apres, en apercevant en-
core un autre feu, qu'il sera frappé par la coincidence de ces feux qui I'avaient marqué par leur
forme bizarre, et le fait que le lendemain, I'hépital avait été systématiquement pilonné".

Il convient de remarquer que la plupart des descriptions ne portent pas sur les feux
proprement dits. Ce sont plutdt les fumées qui attirent I'attention des sentinelles — et du
soldat Tamura. Ainsi,

La fumée que je voyais de l'autre c6té du torrent était si fournie que je n’avais aucun
doute sur le volume de ce qui brilait'.

Un peu plus loin :

Je voyais toujours le feu de l'autre c6té du torrent. Et maintenant, il y en avait deux.
(...) La fumée du bas montait, épaisse et bien droite, mais celle du sommet de la colline
était soudain rabattue par un vent d’altitude qui la faisait s'effilocher en éventail. Tandis
que la fumée d’en bas montait avec énergie comme pour se mesurer a la pesanteur de
I'air, celle d’en haut se dressait fiérement, s’écoulait et flottait, indécise, jouant avec le vent
dans le ciel”.

Un troisiéme feu surprend le personnage dans sa marche :

Immobile, je regardais la fumée®.

Avant de s’endormir, cette nuit-13, il revoit comme en réve les deux colonnes de fumée

qu'il a croisées dans la journée :

Celle du sommet de la colline se pliait a angle droit comme un clou tordu dont

I'extrémité était sans cesse agitée de tremblement comme l'aiguille d’'une boussole®.
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Nous en savons assez pour attacher ces images de fumée a un souvenir trés ancien que le
narrateur relate dans le volume de son autobiographie intitulé Enfance® et plus précisément
dans le passage ou l'auteur décrit le nouveau quartier de Kégaichd ot il vient de s'installer —
vers 1'age de trois ans — avec sa famille® :

L'image la plus forte qui me reste de la maison est celle d’'une cheminée qui s'élevait au-
dessus des maisons basses, de 'autre c6té de la rue. Elle se dressait, noire, dans le ciel
rougeoyant du crépuscule. La plupart du temps elle était 13, debout, solitaire, mais il y avait
des jours ou elle vomissait une fumée dense. La fumée, rabattue par le vent, penchait
toujours du méme c6té. Je n'ai pas le souvenir qu’elle ait jamais changé de direction. J'ai
I'impression qu'elle partait toujours vers la droite, c’est-a-dire vers le nord®.

Arrétons-nous un instant pour comparer cette impression avec celle du soldat lorsqu’il
contemple le premier feu :

L'existence méme dans le paysage de ces fumées de forme différente heurtait le bon
sens météorologique et me fit une impression bizarre®.

Voici la suite de la description des fumées dans le volume sur l'enfance :

On m’avait dit que c’était la cheminée de la centrale électrique . Qu'est-ce que c'était
qu’'une « centrale électrique » ? On m’avait sans doute appris que c'était 1a qu'on produisait
I'électricité pour alimenter les lampes électriques. (Je ne me souviens pas d’avoir connu les
lampes a huile)*.

La signification de la fumée en appelle une autre. Nous sommes ici sur l'ile de Leyte :

Le fantassin doit considérer la nature du seul point de vue de la nécessité. Le moindre
accident de terrain lui sert d’abri pour se protéger des balles, tandis qu'une plaine
verdoyante ne représente qu'une distance dangereuse a traverser le plus vite possible®.

Ainsi :

Elles [les fumées] qui cernaient habituellement notre horizon (...) pouvaient étre
annonciatrices de guérilla®.

En arrét devant le deuxieme feu, le narrateur médite sur la signification qu'il pourrait
receler :

[1 était impossible d’allumer des feux en suivant une progression, pour « me faire
aller » dans une certaine direction. C'était évident, si I'on comparait ma condition de soldat



56 TROISIEME HORIZON

isolé a la fonction sociale que représentait 1'élaboration d'un feu de brousse. Cétait
uniquement le hasard qui me les avait fait voir « & la suite » lorsque, marcheur solitaire,
j’avais choisi un itinéraire plutdt qu'un autre®.

Puis, ne découvrant personne auprés du troisiéme feu et se rendant compte que sa peur
était sans fondement, il ajoute :

Mon inquiétude était liée a cette curieuse confusion des sens que j'éprouvais depuis
que j'avais quitté mon pays®.

A ce moment du récit, le narrateur vient d’expliquer que la confusion des sens est une
caractéristique de la psychologie des soldats que 'on a, comme lui-méme, forcés & traverser la
mer pour aller se battre dans une contrée inconnue, ot le moindre accident de terrain peut lui
servir de rempart et ot un terrain dégagé le place en vue de ses ennemis. « Les aspects variés
de la nature n'ont de signification a ses yeux que du point de vue strictement stratégique.
« Lorsque cette cohérence [d'un point de vue strictement stratégique] est ébranlée, alors le

pressentiment de la mort en profite pour s'installer.»*

Le « pressentiment de la mort » se justifie certes pleinement dans la logique d'un roman sur
la guerre : si c’était la mort qui lui avait fait voir ces feux a la suite afin de le faire aller dans une
direction donnée ? A cette pensée, le hasard se transforme en nécessité, et le feu apparait déja
comme une destination fatale. Mais nous postulons que cette sorte de « pressentiment » existait

déja dans l'enfance. Nous en donnons pour preuve la manifestation suivante.:

En tout cas, javais peur de cette fumée que la cheminée rejetait.
En méme temps .que cette cheminée noire commencait & vomir sa fumée noire,
surgissait en moi-méme la sensation que le monde environnant se mettait a4 bouger. En

exagérant un peu, je pourrais dire que c'était comme si le monde se renversait®.

Soulignons les sensations qui envahissaient Ooka enfant a la vue de la fumée de la centrale
électrique : 'impression de sentir le monde se retourner sous ses pieds, et, accompagnant la sen-
sation de vertige, un incompressible malaise : peut-étre une prémonition de la nausée qui

trouvera sa pleine expression dans Les Feux ?

Son premier regard sur les feux suscite , comme nous 'avons marqué, un malaise, un trou-
ble qui s’attache au « pressentiment de la mort ». Mais les feux disparaissent & partir du mo-
ment ou il découvre la croix. Dirigeant vers elle sa marche inquiéte, il ressent cependant a
nouveau un sentiment étrange : I'impression d’avoir déja vécu le moment présent.

Je fis mon possible pour essayer de retrouver des circonstances analogues dans mon

passé, mais en vain. Pour une raison étrange, je me trouvais bloqué a la porte de mon
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souvenir sans pouvoir entrer a I'intérieur®.

Le narrateur explique ce phénomeéne en lui donnant le nom de « fausse réminiscence »,

précisant :

Selon Bergson (c'est ici que Bergson est mentionné pour la premiére fois), c’est un
phénomeéne qui apparait a l'instant ou la vie, toujours en avance sur le souvenir, arréte
inopinément sa progression (...) et que le souvenir seul dépasse automatiquement la

conscience®.

Cette définition pourrait s’appliquer aussi bien au phénomeéne qui accompagne la percep-
tion des feux, ou plutdét a ces colonnes de fumée qui jalonnent la marche du personnage
jusqu’a ce que la croix I'en détourne. En effet, les feux lui apparaissent d’abord comme des indi-
ces de la mort qui le dirige en organisant pour lui une sorte de jeu de piste. Ils recouvrent une
sorte de vision prémonitoire de la fatalité qui le rapproche inexorablement de la fin, et seule la
croix servira de contrepoids a cette fatalité, calmant provisoirement son pressentiment de mort
et lui redonnant courage et espoir en lui offrant un espoir de salut. Mais s’agit-il réellement
d'une prémonition ? L’élément autobiographique nous permet d’incliner plutdét pour une
réminiscence, mais une réminiscence refoulée, peut-étre parce que cette colonne de fumée qui
s'échappait de la centrale électrique fut la cause d'un réel traumatisme. Cette prémonition de
I'enfance deviendrait donc réminiscence dans 'expérience de I'adulte, de méme que la prémoni-
tion du personnage, encore inconsciente au degré de l'action romanesque, deviendra
réminiscence lorsque le méme personnage sera devenu narrateur de sa propre histoire. La
réminiscence des feux comme accomplissement d'un sentiment prémonitoire pourrait
expliquer la division qui s'opére dans la psychologie du romancier aussi bien que du
personnage : le méme moment est & la fois un moment vécu pour la premiére fois, et la
réminiscence d'une peur inconsciente.

Je sens qu'un nombre infini de fumées montent de la plaine de Musashino qui entoure
I'hopital. Je sens que cette période grise d’amnésie est semée de feux de brousse qui sont
comme des petits cailloux. Ils ne s'accompagnent d’aucune pensée ni d’aucun sentiment.
C’est I'image seule dans sa vérité. (p. 106)

A cette image s’attache le souvenir manquant :

Puis, soudain, le souvenir de toute ma période d’amnésie m’est revenu. (p. 196)

L'image d'un large feu de brousse, avec des flammes a la base, s'élevait avec vigueur.
(p. 197)

On peut ainsi voir apparaitre l'objet de cette peur enfantine dans les flammes qui
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alimentent les fumées. Ces flammes rappellent d’ailleurs I'image d’'un feu rougeoyant apercu
dans le lointain de I'ile de Leyte :

Cette lumiére me faisait peur. Car j'avais moi aussi du feu au fond du cceur. (p. 145)

A la fin, se dirigeant droit vers la flamme qu'il aperc¢oit en lui-méme en méme temps que
dans le paysage :

Je me dirige vers les feux, je vais a l'endroit ol se trouvent les Philippins. Je vais
infliger leur chatiment aux hommes qui ont fait souffrir Dieu. (...)

Puis :

Le feu est arrivé. Un feu sans raison qui brile les herbes qui m'entourent et progresse
rapidement. Il léve la téte, ouvre la bouche et fond sur moi. Derriére la fumée, comme
toujours, des hommes rient. 199-200

Et enfin, avec I'impression que des colonnes de fumées lui traversent le cerveau :

L’ange déchu que j'étais dans le monde antérieur, porteur d’un fusil, voulait peut-étre
manger les hommes pour leur infliger une punition. La était sans doute le secret désir qui
me poussait a chercher les hommes qu’on trouvait forcément prés des feux. (201)

Ainsi nous découvrons l'objet couvé par la peur dans les flammes qui s'élévent parmi les
fumées, dans le feu bralant comme un grand incendie. Dans I'hypothése ou les « charbons
ardents » seraient inconsciemment assimilés aux feux de broussaille, et fidélement a 'optique
du romancier qui interpréte cette image dans un contexte biblique, les flammes comme expres-
sion de la colére divine ne sont-elles pas les flammes de 'enfer ?

CONCLUSION

Un horizon mythologique : l'enfer

La perception des feux marque le commencement du roman et le premier repere du
personnage dans la solitude. Il continuera de poursuivre les feux du regard tout au long de sa
course — il les comptera, il en révera la nuit, il supputera la rencontre qui pourrait se produire
aupres des feux, synoymes a ses yeux de présence humaine. Se rapprocher des feux pourrait
étre un reméde contre sa trop grande solitude. Il n’est plus mention des feux a partir du mo-
ment ou il apercoit la croix. C'est qu’elle aussi est synonyme de présence humaine. Les humains
sont bien présents, en effet, mais sous forme de cadavres, et la quéte spirituelle du narrateur en
quéte d'une « Ame qui vive », d’abord physique puisqu’elle ressort d'un désir de ne pas étre seul,
devient de plus en plus oppressante a mesure que le nombre de morts augmente, jusqu'au
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moment ou il prend conscience que les autres survivants sont des anthropophages : alors
sa solitude devient compléte, totale et absolue, car il refuse de se compter au nombre de
I'humanité si celle-ci est devenue anthropophage. Alors, sombrant dans le délire de mort et de
destruction qui a entrainé toute 'humanité symbolisée par les occupants de l'ile, il détermine
son attitude, et résolument se dirige vers les feux.

Il ressent la « rupture » tout d’abord comme une perte de repéres, ou plutdét comme une
perte de signification des lieux quand ceux-ci n'‘évoquent aucun souvenir et ne sont que des
reliefs géographiques sur une carte inconnue, et cette impression d’étrangeté d’'un monde ou
domine la stratégie du meurtre et de la survie, s'accompagne d'une rupture avec I'humanité
dangereuse, hostile, peuplée d’ennemis, devenue anthropophage. Le malaise grandissant est
inscrit dans cette vision des feux qui a marqué le romancier dans son enfance. Pour d’obscu-
res raisons inconscientes, les colonnes de fumées symbolisent — ou plut6t incarnent — les
premiéres angoisses de l'enfance, la perte de confiance dans les valeurs des adultes, dans
l'autorité du pére, dans la belle ordonnance de la société. En méme temps, ces fumées
s’attachent a I'encens du poéme de Verlaine, et plus profondément a la colére divine qui se
manifeste dans les braises fumantes — et qui se manifestait peut-étre déja dans la fumée de la
centrale électrique qui troublait le sommeil de I'enfant. Une fois qu'il aura pris le parti de la
colére, et justifié ce parti en épousant la volonté de Dieu, notre personnage n’aura plus peur des
feux. Cest qu'il a déchiffré la carte du paysage . Il a compris la signification des feux grice a la
signification du poéme de Verlaine : les feux étant le signe de la colére divine, il se range a
l'ordre divin.

Résumons briévement l'ordre d’apparition des fumées dans la vie et dans I'ccuvre d'Ooka
Shéhei : la premiére apparait dans l'autobiographie. Elle se situe au dessus de la centrale
électrique dans le quartier de Kbégaiché. La deuxiéme apparait dans ses études sur la Bible en
vue de comprendre le sens d'un poéme de Verlaine qui I'obséde. Cette apparition des fumées est
explicitement assimilée par I'auteur® a I'image des « charbons ardents » qui fait le lien entre la
Bible et le poéme de Verlaine. La troisiéme enfin se dessine dans le paysage de Leyte. Grace a
ces trois indications de feux et de fumées , un cheminement se fait jour, le « foyer » de ces
différentes fumées se concentrent en un malaise inconscient.

Je pleurais a grands cris. Et tandis que je pleurais ainsi, mon pére me disait : « Tu as vu,
Shéhel, voila que la cheminée s’est remise & fumer®.

Le narrateur, le personnage et le romancier se réunissent en un sujet parfaitement éclairé
par cette source de lumiére qui provient de I'enfance. Autrement dit, ce faisceau croisé réunit
les trois degrés du sujet dans une seule unité inscrite dans 'inconscient.

Sa crainte devant le pere était assez forte pour remplir les priéres de 'enfant Shdéhei : on se
souvient de I'avoir vu , dans son Enfance”, implorer les dieux de le transformer en fille. Plus
tard, il découvrira la morale chrétienne, et « s'enflammera pour sa doctrine romantique ». Notre

hypothése est que 'image du Créateur se superpose a celle du géniteur : la crainte ne fait que
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grandir en proportion des connaissances bibliques a mesure que s’'installe dans la conscience la
notion chrétienne du Pére. L’'idée d'une puissance illimitée peut seule étre a 'origine d’'une peur
aussi effrénée qu’elle touche a la structure inconsciente et qu’elle prend les aspects d'une
épouvante impossible a raisonner. La morale « il ne faut pas manger » (sous-entendu « de
I'homme ») se comprend dans la crainte d'étre dévoré a son tour par les flammes de 'enfer.

Ainsi la force qui imprime une direction a ce roman, et la méme direction a I'action de son
personnage, cette force est une représentation de la mauvaise conscience qui se serait formée
dans la petite enfance en rapport avec l'autorité du pére et se serait consolidée sur le terrain
spirituel en rapport avec 'image mythologique du Pére qui punit les méchants en les envoyant
en enfer. Lieu géographique et temporel, les feux symbolisent d’abord un lieu de la mémoire.
Mais pour atteindre ce lieu ensemble et au méme moment, et ainsi reformer I'unité d'une exis-
tence qui s’est brisée « pendant » la guerre, nos trois sujets : le personnage, le narrateur et le
romancier sont forcés de passer par un aiguillage commun.

Nous avons vu que méme les commentaires du romancier sur le roman ne suffisent pas
pour atteindre avec précision le lieu sur lequel les trois degrés de la représentation se
croisent : nous les découvrons dans la représentation mythique de 'enfer. Celle-ci, dans la struc-
ture psychologique du romancier, est assimilée a 'enfer catholique, mais, a notre avis, I'enfer est
une représentation suffisamment répandue pour que nous puissions postuler 'universalité de
ce lieu mythologique. Ainsi la prémonition, la crainte ou la réminiscence des « feux » découvre
un fondement universel dans cette représentation des enfers qui focalise les angoisses de

I'humanité.

Heretisme et orthodoxie

I1 est fort intéressant que le romancier lui-méme essaie de se dégager du caractéere
allégorique des thémes. Ainsi, il évoque 1’ « hérésie » du personnage, un terme qu’il va puiser
dans le livre déja cité : L ' Amour et I’'Occident. Nous nous proposons d’aller un peu plus loin dans
cet ordre d’idées afin d’approfondir la signification de I'hérésie. Tout d’abord, nous remarquons
que cette hypothése procéde implicitement d’'une opposition entre orthodoxie et hérétisme
d'une part, et plus explicitement — par le titre méme de I'ccuvre citée — entre Occident et
Japon d’autre part. En inversant les termes de cette opposition, ne pouvons-nous pas concevoir
que l'auteur fonde sa conclusion sur 'hypothése implicite d'une « orthodoxie » de la pensée
japonaise ? En placant la société japonaise du co6té de I'hérétisme, l'auteur induit en effet que
l'orthodoxie « japonaise » serait fondée sur ce qui serait dénommé « hérétisme » en Occident.
L'identité qui en ressort n'est fondée, comme on le voit, que d'une opposition avec I'Occident qui
représente l'altérité, et la structure du sujet « japonais » se produit de cette soustraction de
« lautre ». Rien d'original dans cette définition, sinon qu’elle s’applique ici a l'idéologie
religieuse, aux croyances et autres phénoménes psychologiques touchant a la spiritualité.

Nous ne prétendons pas répondre a une question que le romancier lui-méme écarte
consciencieusement concernant ses propres convictions®, ni encore moins alimenter une dis-
cussion qui dépasse largement le cadre de cette étude. Mais puisque le romancier définit
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I'« orthodoxie » du comportement japonais vis-a-vis de la divinité chrétienne en utilisant le
terme occidental d’ « hérétisme », et parce que les sources diverses nous permettent d’appro-
fondir les termes de cette contradiction dans les limites de 'ceuvre, nous nous permettons de
noter ici deux remarques qui viennent immédiatement a l'esprit.

La premiére est que ce péché d’« orgueil » qui constitue la folie du personnage, la source
de 'hérétisme et en méme temps le motif pour lequel il est condamné a 'enfermement — est
imputable a tous les croyants qui espérent de méme « étre choisis ». En d’autres mots, le fait que
I'élection des ames soit individuelle est le fondement méme de la foi chrétienne : pour un
croyant, la divinité est seule juge des actions humaines. Par conséquent, c’est a la divinité
elle-méme que le romancier adresse un reproche d’orgueil : cette divinité tyrannique dont les
pouvoirs infinis comprennent celui de soupeser les dmes et de leur accorder 1'éternité a titre
individuel ! Orgueil supréme de la divinité qui aurait créé tous les hommes pour n'en élire que
quelques-uns ! Au fond, c’est Dieu lui-méme que le romancier condamne pour I'inégalité dans
laquelle sont tenus les hommes.

La deuxiéme remarque s’articule sur ce point : si le fait de se croire « élu parmi les
autres » est un blasphéme, cela induit forcément qu'il existe dans la conscience du romancier un
« lieu sacré » qui se trouve ainsi profané. Nous avons vu qu'il conteste 'idée de « justice »
basée sur l'inégalité. Inversons donc la proposition : si I'idée de justice était admissible par le
romancier au titre d'une doctrine sacrée — dans une acception qui serait pour lui « ortho-

doxe » ne serait-ce pas une justice qui se garderait de distinguer les individus pour eux-
mémes, et accorderait le salut aux dmes liées « toutes ensembles » ? Telle serait la marque
d’humilité requise pour une divinité digne de ce nom ! On reconnait dans cette esquisse le vi-
sage de Kannon #3#, la divinité de la miséricorde , et I'expression de la piété bouddhique —

trés populaire au Japon depuis Shinran ##* — qui professe le salut pour tous les hommes.

Meditation au bord du torrent

A ces deux remarques incidentes s’'ajoute enfin une indication concernant le « salut » que
les hommes peuvent attendre de la mort, dans une vision profane ot le mot destin remplace le
mot Dieu. Dans ce passage situé au début du roman, le personnage n'a pas encore été frappé par
les hallucinations et autres miracles qui constituent le germe de sa folie. Il contemple I'eau du
torrent :

La mort n'était déja plus une idée, mais une image palpable. Je m’'imaginais sur la rive,
le ventre déchiqueté par ma grenade. Je pourrirais sans doute, mon corps se décomposerait
en divers éléments, et la majeure partie de ma chair, dont on disait qu’elle était composée
aux deux tiers d’eau, se liquéfierait pour aller se mélanger au torrent.

Jobservai a nouveau l'eau devant moi. Elle coulait dans un murmure qui m’'était familier
depuis ma jeunesse. Elle passait par-dessus les pierres, faisait des détours, sans cesse
renouvelée avant de disparaitre. C'était le spectacle du mouvement perpétuel.

Je poussai un soupir. Si je mourais, nul doute que ma conscience serait réduite au néant,
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malis mon corps se fondrait dans le grand univers et son existence ne s'arréterait pas la. Je
vivrais éternellement.

S'il me fut donné d’avoir une telle illusion, ce fut certainement parce que cette eau était
« en mouvement »". (p.52-53)

On n'observe aucune référence chétienne dans cette représentation universelle et cosmique
de l'existence aprés la mort. Le corps subit une transformation chimique et moléculaire, et
I'esprit — s'il existe encore — est dans la conscience de cette libération du corps en une infi-

nité de particules atomiques. ..

Ni chrétienne ni hérétique, cette conception de 'existence aprés la mort constitue peut-étre
le lien le plus consensuel entre I'écrivain « rationaliste » et ses compatriotes. Dans ce lien
disparaissent les notions de bien et de mal, et méme la notion de rétribution des actes. Or, cette
conception se donne en premiére hypothése : notre narrateur se définit lui-méme d’abord
comme un « rationaliste ». Logique avec lui-méme, il ne s'attache qu’a la matiére physique de
I'existence humaine. On voit cependant que cette hypothése est vite dépassée par les atrocités
dont il a été le témoin. Réveillant une angoisse récurrente, évocateurs du chatiment divin, les
feux en appellent & une dimension qui dépasse les limites de la raison objective, a un degré de
conscience si profond que I'on peut y découvrir la source d'une force spirituelle qui chemine de

feu en feu, de fumée en fumée, « comme si les feux étaient autant de petits cailloux
blancs », écrit 'auteur — en quéte de son salut. Posant son sujet a la frontiére entre la vie et la
mort, c’est d rechercher la connaissance la plus intime de 'étre — la connaissance de 'dme —
que procéde cette construction romanesque. Ce n’est pas le moindre mérite de cette ceuvre que
de dépasser I'hypothése rationaliste afin de poser la question de 'étre au fondement de I'exis-

tence humaine.
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MNZEH D xR A, Nobi no ito B KDERX (Les intentions poursuivies dans Les Feux), op.

cit, p. 192. (ZD¥x 3. Z>DMFORIT [—OHOKRIL] £44B818)

Rougemont (Denis de) v — ¥ 2 &, Ainitsuite EIZDOWT— T O0RXETHXN—, op.cit.
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Uchimura Kanzo WA= 1861-1930 H&MF Y X MU L THEESEREZBA 1. HE®

FEADHALAEEA VDWW B AEG AR U, FoEGRZ 88, Mk [EEZME] 28T
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© N o o



10.

11.

12.

13.

14.
15.

16.

17.

18.

19.

20.
21.

22.

23.

TROISIEME HORIZON 63

FTEhIEFENTT, Nobi no ito B:KDEIX (Les intentions poursuivies dans Les Feux), op.
cit, p. 190.

b LADFLO#IBIZ K - T, FFICEB XD L LI TEZ O, HOARHOBREIZL > T, L0
BEEE DT e D TH 575 5 1F Nobi K (Les Feux), op. cit., p. 135. Trad. op. cit. p. 201.
b LML EE L/, TOHZOHBEABLRI B OE — b LIT-70n, HOFHOD
RZZ2ET, JLAKIICBS2OREEDIEATHEHELE—bL, HELF ) XA MDEHZTH
51513 — b LENEIIL, —ADDII, COREDLFETEDbDINDOTHEE LI
— MR Z BN, Nobi K (Les Feux), ibid., p. 135. Trad. ibid. p. 201.

zh (BA) BEEShTHE0E, BABOWIRONOERUEAT, #R/EELASTT,
CEo0HFORIL [—OHOKIG] H44BR) ChAMIRT 2 &, TAOEEOHKIZ, £h
MHEZIZESTHEENEINIZLBETTH S,

En disant que c’est « la société » qui décide d’interdire le meurtre, le romancier considére
que la loi est un facteur de progrés et de civilisation. Dans la perspective de notre discus-
sion, il nous parait utile de souligner qu'il fonde explicitement cette loi sur le contrat social
et non pas sur le commandement divin : « Tu ne tueras pas ». Que la société, en « se
reconnaissant comme telle », démontre par cette loi qu’elle contient en elle-méme les
germes de la civilisation, c’est nous qui l'ajoutons sur la base de nombreuses lectures,
comme celle de Jean-Jacques Rousseau.

=20 ORIt [—oHORIL] 105

Eo0HFEORI TZoHDKRIT] #2291 Tt~k H iz, KMIZESOBRICEEDNG
MotzDT, Yy bRy « TIVT L OaIZEFIF LD - 1,

B TEK] £=%)

FLIZERR S DT, RADEF A% RIcBEE, TERESHENRELZICHETHD, TOR
Fx ORZHEIPE T I HFEDWLM S &, BB EN-> Tl &%, BRI OREMEEEZ, 2
DR Z 1D RIFETH %, Nobi ¥k (Les Feux), op. cit., p. 53. Trad. op. cit. p. 83.
SRZ)NNED OEZ, HOMNIZZDO T THRPEINIMOKRELEEXE DS, BLOBRALET
& - 12o Nobi Bk (Les Feux), ibid., p. 12. Trad. ibid. p. 19.

A TR E L THABRZ 72, LWODZHIR DI > T, () BOEFKIIK
CEHEIZOM -1, D LOBAKIPULFES &, ZO/OHZIFIZKRS ALZRL TEH, kit
BOL)ThTh T, BOENEROES LS LIt BLBWAD TR OIZHL, RO
I EL, FoDil- T, ZOREBN S L5t BATEOLTHI T2, Nobi Bk
(Les Feux), ibid., p. 15. Trad. ibid. p. 23.

X2 DEAEBKS TILHBR L7z, Nobi Bk (Les Feux), ibid., p. 16. Trad. ibid. p. 24.
PRTHAOBELB LN, £ REMENECROBEICHHS T 20 XkIc, FLIERITE-
TNBEDOEENME TS LI A>T HHAZEREEZZ I T, (P EO Lo, #ir
fFTo kS wwEMICThEl - T, rhiceidilsto L5 i, #AMZ A ARICEN T, Nobi BFK
(Les Feux), ibid., p. 30. Trad. ibid. p. 44.

Ooka Shohei, Yonen [414E] (Enfance), éd. Kodansha s ##:, bungeibunko X=X JE (Art
et littérature, coll. de poche), 1990.

KEFFSNFITIZG > LcDid 3RO -7, BUFERFPEFEMIIAFELTH Y X MEORKRAL
EZFIDORI2EOMEE 57, LAL T94E] EIN TS KD IT, KA14, 5ROEIC
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B2 OMERREZBOICEBE LD, FURA MO THROTELLBSTNIIREIIASB I &
FBU] EWIHZOEED DK 51, ZOXANT [TEH K] OEBER] 265X N 5D T,
SO OLEICEIS [HORD | THBOK | LW BREMIMAIOTEBR LN ESE
Zoh b,
HEHORM OB - e GBFILA A =D B DOHMORIOECERD kic, #CEZBHERD
A A=V THb, YWIOEAFFIZ, (& LB, EH T, ThEFSTZARIETDAL
Moo TWABRIFEM, EIMT B EBAICEELS HAD - 7o, MIZEICKINT—HICEN S,
ZOHMDBE - LIBBEE B, WOLAEDHAN, 2 0iticintz kS LEMNT 3,
Yonen [ 4% | (Enfance), op. cit., p. 17. :
CORBENERIIK LI, BELAEOED—DOREOTOR{EFR, HFWLREEEZ 1,
Nobi Bk (Les Feux), op. cit., p. 15 Trad. ibid. p. 23.

[REA] OEELHD > T, TREH] BATHEh, FHNOFICRBELNRTH NS
FTR T v 7ORERE), ZOBRAEESI LA ELHDb>TWIIEAS, LML EITHL
COEEMNEET X T O, FAIZ I b o7, Yonen [H4E] (Enfance), op. cit., p. 17.
HRIAREVDEO—EN o RBTNEROHOIRETH S, LHIOEMAMME, Hoils -
THAN OB EFLHEMEERL, ELOROFEIF &, I3 2Rz ECBARIETN o RER
75 PEEE LM B, Nobi Bk (Les Feux), op. cit., p. 11. Trad. ibid. p. 17.
Zhid BRELEE, BicE e O FE £ > Tode, (HHR) HOBMIZEET & TH -7, 7Y
SOFBINEAERI S LA S TH %, Nobi Bk (Les Feux), ibid., p. 12. Trad. ibid. p. 19.
FLOFT AT, BT 72Dz, BABREZENVWI I ERDDBENL T, — REE/AHD
fEE, HRkERBTEOWIFEOHSHERRTANIE, THIEHONTH - 7o, RIS
TEHEEUTREAL I —ZADMERIZE > T, HAIZRZZIZT X0, Nobi Bk (Les Feux), ibid.,
p. 16. Trad. ibid. p. 24.
LOARLIZ R ) N A HTLIkD, TS REORELIZE L Thiz, Nobi K (Les Feux),
1bid., p. 16. Trad. ibid. p. 25.
oM D LkBEEREORILIZ, AANES 2D ItiEL2 8L TERINAM S, AP L bEL
FIBEM L O, BHMENFROYEMBENIERTH 7o, (PG EEOLEITXD, H7S
ol ikl EEENG, K CGbR) ORICEHLNZ BROMS LT, I L > TIREEK
BEDThHb, COMBRINDEOFEHEDOKATHY, BROBERTH S, b LERBVIIRSE
L& - T COBMEBERLBHE—DENLE, TORHEI»OBET 20, AEBAMICE-TE S
ICEERL LD, DF VIO TFTETH A I, Nobi Bk (Les Feux), ibid., p. 11. Trad. ibid. p. 17.
ZOBENEENBELT XS EEFIC, RAERDEHREEN, ZICHBIEHT IS AN
HIREN, FAOFIZESZ 5 LD TH S, FRLTHAE, HOFNV > VESE LS BERET
» b, Yonen %4 | (Enfance), op. cit., p. 17.
PR 7223 BEICHEUOEREFEL THIN, BETH -7, ThIFELEOHMD, HK—F
DEZAETRTOWEDNES, FHOFRIZE->T, FITADELRNKD TH -7, Nobi B K
(Les Feux), op. cit,, p. 50. Trad. op. cit., p. 78.
R)V7 v cEniE, ChiBRATHELZZEOFITEVAA LN S EOEMD, FHBOIE
Bic & » T, AEICHEZ LD 2, ECTABMNICERI D EICHZDICBEIZHRTSH
%, Nobi Bk (Les Feux), ibid., p. 51. Trad. ibid. p. 78.
dans sa conférence sur les « Influences de la littérature francaise.
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LR A2 S ThLW e, TDMWTWBRMC, T1ES, FF, EENFLFOHWTEE] &b
TEHZAAXLDEDOLH WO, Bk bttRodnr s, B2 TRLL D BEMNT
%, Yonen [ 44 ] (Enfance), op. cit.,, p. 17.
Yonen [41%] (Enfance), [ =2 H®DKIT] i£138M1
KEOHOBEIERT &b, HBREERLZEMATONIOTTINES, ZNELBEEDIES
BHI>TOBEDIFTLT, L&A, Lo EIBLFODITIZ, FYRMEES — ADHIT
T4V EVIZEbDEINIOTHNIE, HIZKON, EWHAMBHD TN, ChBLOUANAKE
TH->T fEFEELTEHZOHTEALMMOEMZEELTORNIEERLTHED8D
T, Nobiniokeru furansubungaku no eikyoé B K] 12813375 v AXFDEE (Les influ-
ences de la littérature fancaise dans Les Feux, op. cit., p. 505. M EA N5 K% T TEHE D
iz, BIICER LD TORLDICEELTFINEFENTT, W S/NREENZL E D,
BEHSOHSTWLDIZ, AMEEL I LR LEN-7DH D TT, Nobi no ito HFKDEK
(Les intentions poursuivies dans Les Feux), op. cit,, p. 190. [ Z2>H®KRIT] E18H B
Sinran % 1173-1262 AL FIVRELOAFBIZEAEZRS Z ENEAMTHY, BEAZZE
HETZIZIEDLOERTH S L0 D, [TIRFE] FAM)
FRIBBLICBIE TR, MBEL > TEHESO TV, R IDJIIFIC, FRBIZXOEERK > T
FEAKASEBGE LI, FEPHRTED, e BLRIDWTETH A9 Z0D 13K oK
BENHIEAORKIE, KIEEIZENHL, SOKE—HTHENTITLTHAH, FLILHTHD
AIDOKIZRA -T2 KEANVEDOREMSHEHINI, HOWL FEILTTHRNA TV, GEB
Z. ZEL, #hoEhSICLLBLAT, ihE-> T, ThIZERIZECEHO LIS IR
Z 712

FLZHE Loy SERIZFLOER I ULDITEE LB ITEN LN, AR IOFHEOL I AY
BIZEFAAT, FHETZ20EIEDLNTHSL9, FMBWDODETHEEZETHA I, FAITTHL
SUIMEBZDIE, 12U I OKRNBENTNE NS TH -, Nobi Bk (Les Feux), ibid.,
p. 35. Trad. ibid. p. 52-53.
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